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पू्व-कथन * 
पिछले दो-तीन वर्षों में लिखी गयी कहानियों में से कुछ कहामियाँ 
इस संग्रह में दे रहा हूँ । 
इनमें से अधिकांश कहानियों की प्रृष्ठडभूमि औद्योगिक अथवा 
पवतीय जीवन रही है । मेरे सम्मुख इसके दो कारण हैं $ 
परिवर्तित सामाजिक परिस्थितियों में ओद्योगिक संस्थानों की जो 
भूमिका रहेगी वह श्राज के बिखरते आमीण जीवन, से कहीं अ्रधिक 
महत्वपूर॑ सिद्ध होगी, ऐसा मेरा विश्वास हैं। लेकिन आज भी, 
सम-सामयिक कथाकारों एवं कथा-साहित्य के आलोचकों का* ग्रगम-कथा 
के प्रति जो आग्रह है उसका अंश मात्र भी औद्योगिक जीवन के प्रति 
नहीं दिखाई देता | 
पव॑तोय प्रदेश के प्रति अपनी निजी आत्मीयता तथा उबर कल्पना 
वाले लेखकों द्वारा पवतीय नारी के अयथाथ और वीमत्स चित्रण ने 
इस दिशा की कहानियों को लिखने की प्रेरणा दी है। आश्चय है कि 
आर्थिक दैन्य के अमिशाप में पले हुए कुछ पबतीय ,कथाकारों को भी 
इस कुत्सित प्रचार में सहायक होने की अपेक्षा उस जीवन की अन्य 
कोई समस्या नहीं दिखलाई दो । 
इन कह्दानियों की रचना में “स्टडी सर्किल” तथा 'कल्चरल फोरम” 
( दिल्ली ) एवं परिचय ( प्रयाग ) के मित्रों, साहित्यिक-अग्रजों का 
जो स्नेहपूरा सहयोग मिला है, उसके लिए. उनका आमभारी हूँ | 
” आमारी हूँ, उन परिस्थितियों एवं व्यक्तियों का, जो मेरे संवेदन 
को तीब्रतर बनाने में सहायक हुए हैं । 
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दाग्यू 


च 


चौक से निकल कर बायीं ओर जो बड़े साइनबरोड वाला छोटा 
कैफे हे वहीं जगदीश बाबू ने उसे पहली बार देखा था। गोरा-चिहद्दा 
रंग, नीली शपृफ़ाफ़ आँखें, सुनहरे बाल और चाल में एक अनोखी 
मस्ती--पर शिथिलता नहीं | कमल के पत्ते पर फिसलती .हुईं पानी की 
बूँद की सी फुर्ती। आँखों की चंचलता देख कर उसकी उम्र का 
* अनुमान केवल नौ-दस वर्ष ही लगाया जा सकता था और शायद यही 
उम्र उसकी रही होगी | क्‍ ु 

अधघजली सिगरेट का एक लम्बा कश खींचते हुए जब जगदीश 
बाबू ने केफे में प्रवेश किया तो वह एक मेज पर से प्लेट उठा रहा था 
और जब वे पास ही कोने की टेबल पर बेंठे तो वह सामने था। मानो, 
घंटों से उन की, उस स्थान पर आने वाले व्यक्ति की प्रतीक्षा कर रहा 
हो | वह कुछ बोला नहीं । हाँ, नम्नता प्रदर्शन के लिये थोड़ा कुछा और 


मुस्कराया भर था, पर उस के इसी मौन में जैसे सारा मीन” समाहित 
था| सिंगल चाय” का आडर पाने पर वह एक बार पुनः मुस्करा कर 
चल दिया और पलक मारते ही चाय हाजिर थी। 

मनुष्य की भावनायें बड़ी विचित्र होती हैं | निजन, एकान्त स्थान 
में निस्संग होने पर भी कभी-कभी श्रादमी एकाकी अनुभव नहीं करता। 
लगता है, इस एकाकीपन में भी सब कुछ कितना निकट है, कितना 
अपना है| परन्तु इस के विपरीत कमी-कभी सेकड़ों नर-नारियों के बीच 
जनरवमय वातावरण में रह कर भी सूनेपन की अनुभूति होती है। 
लगता है, जो कुछ है वह पराया है, कितना अपनत्वहीन ! पर यह 
अकाररण ही नहीं होता । इस एकाकीपन की अनुभूति, इस अलगाव की 
जड़ होती हें--विछोह या विरक्ति की किसी कथा के मूल में । 

जगदीश बाबू दूर देश से श्राये हैं, अकेले हैं । चौक को चहल-पहल, 
केफे के शोरगुल में उन्हें लगता है, सब कुछ अपनत्वहीन है। शायद 
कुछ दिनों रहकर, अभ्यस्त हो जानेपर उन्हें इसी वातावरण में अपनेपन 
की अनुभूति होने लगे | पर आज तो लगता है यह अपना नहीं, 
अपनेपन की सीमा से दूर, कितना दूर है !ःऔर तब उन्हें अनायास ही 
याद आने ल॑गते हैं अपने गांव-पड़ोस के आदमी, स्कूल-कालेज के 
छोकरे, अपने निकट शहर के केफे होटल........। 


चाय शाब ! है 
जगदीश बाबू ने राखदानी में सिगरेट भाड़ी। उन्हें लगा, इन 


शब्दों की ध्वनि में वही कुछ है जिसकी रिक्तता उन्हें अनुभव हो 
रही है। और उन्होंने अपनी शंका का समाधान कर लिया-- 
'क्या नाम है तुम्हारा ? क 
मदन 
अच्छा, मदन ! तुम कहाँ के रहने वाले हो ९” 
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पहाड़ का हूँ, बाबू जी ! 

पहाड़ तो सेकड़ों हैं--आबू, दार्जिलिंग, मंसूरी, शिमदत्वा, 
अल्मोड़ा । तुम्हारा गांव किस पहाड़ में है ?” 

इस बार शायद उसे पहाड़ और जिले का भेद मालूम हो गया। 
मुस्करा- कर बोला-- 

* अल्मोड़ा, शा'ब अल्मोड़ा' 

“अल्मोड़ा में कौन-सा गांव है?” विशेष जानने की गरज से 
जगदीश बाबू ने पूछा | 

इस प्रश्न ने उसे संकोच में डाल दिया। शायद अपने गाँव की 
निराली संज्ञा के कारण उसे संकोच हुआ था इस कारण टालता हुआ 
सा बोला, बह तों दूर है शा'ब, अल्मोड़ा से(पन्द्रह-बीस मील होगा ।* 

“फिर भी, नाम तो कुछ होगा ही ।” जगदीश बाबू ने जोर दे कर 
पूछा | 

. 'डोव्यालगों! वह सकुच्णता हु आ-सा बोला । 

जगदीश बाबू के चेहरे पर पुती हुईं एकाकीपन को स्याही दूर हो 
गयी और जब उन्होंने मुस्कूगा कर मदन को बताया कि वे भी उस के 
निकटवर्ती गांव “.......” के रहने वाले हैं तो लगी जैसे प्रसन्नता के 
कारण अभी मदन के हाथ से ट्र” गिर पड़ेगी। उसके मुंह से शब्द 
निकलने चाह कर भी,न निकल सके | खोया-खोया सा वह मानो अपने 
अतीत को फिर लौट लौट कर देखने का प्रयत्न कर रहा हो । 

अतीत --गांव....ऊँची पहाड़ियाँ....नदी....ईजा (माँ) ::“बाबा.... 
दीदी....मुलि (छोटी बहिन)....दाज्यू (बड़ा भाई)....। 

भदन को जगदोश बाबू के रूप में किस की छाया निकट जान 
पड़ी ! ईजा १--नहीं, बाबा £--नहीं, दीदी,....भुलि !---नहीं, दाज्यू 
हाँ, दाज्यू ! 


द्ज्यू १३ 


दो चार ही दिनों में मदन ओर जगदोश बाबू के बीच की 
' अज्ञनबीपन की खाई दूर हो गयी। टेबल पर बैठते ही मदन का स्वर 
सुनाई देता-- 

दाज्यू ; जैहिन्न' 

'दाज्यू , आज तो ठंड बहुत है' 

दाज्यू , क्या यहाँ भी हाय, (हिम) पड़ेगा! हे 

दाज्यू, आपने तो कल बहुत थोड़ा खाना खाया ।? तभी 
किसी ओर से बॉय” की आवाज़ पड़ती और मदन उस आवाज़ की 
प्रतिध्वनि के पहुँचने से पहले ही वहां पहुँच जाता | आ्राडर ले कर फिर 
जाते-जाते जगदीश बाबू से पूछता, “दाज्यू कोई चीज १ 

पामी लाओो! . 

लाया दाज्यू” दूसरी टेबल से मद्रन की आवाज सुनाई देती | 

मदन “दाज्यू” शब्द को उतनी ही आठरता और लगन से 
दुहरराता जितनी आतुरता से बहुत दिनों के बाद मिलने पर माँ अपने 
बेटे को चूमती है । 

कुछ दिनों बाद जगदीश बाबू का एकाकोपन दूर हो गया । उन्हें 
अब चौक, केफे ही "नहीं सारा शहर ही अपनेपन के रंग में रंगा हुआ 
सा लगने लगा । परन्तु अब उन्हें यह बार-बार “दाज्यू” कहलाना 
अच्छा नहीं लगता और यह मदन था कि दूसरी टेबल से भी “दाज्यू?,... 

मदन ! इधर आओ? फ 

आया दाज्यू ! 

“दाज्यूं” शब्द की आद्वति पर जगदीश बाबू के मध्यमवर्गीय संस्कार 
जाय उठे--अपनत्व की पतली डोरी 'अहं? की तेज्ञ धार के अप्गे न 
टिक सकी । 

'दाज्यू , चाय लाऊँ ९ 


५४ ' '. कोसो का घट्वार 


“चाय नहीं, लेकिन यह दाज्यू--दाज्यू क्या चिल्लाते रहते हो 
दिन रात । किसी की 'प्रेस्टिज! का ख्याल भी नहीं है तुम्हें #. *«» 

जगदीश बाबू का मुँह क्रोंबष के कारण तमतमा गया शब्दों पर 
श्रधिकार नहीं रह सका | मदन 'प्रेस्टिज' का श्रथ समझ सकेगा था 
नहीं यह भी उन्हें ध्यान नहीं रहा | 

' काश ! कोई मदन को (प्रेस्टिज” का श्रथ समझता देता । 

प्रेस्टिन माने नपुंसक दम्भ, प्रेस्टिज माने सफेद कालर और 
मेहनतकश हाथों की दूरी, प्रेस्टिन माने कायरता....पर मदन बिना 
सममभाये ही सब कुछ समझ गया था | जिसने इस कच्च्री उम्र में ही 
दुनियाँ को समझने की हिम्मत कर ली हो, वह क्‍या एक क्ुद्र शब्द 
का अथ भी नहीं समझ सकेगा ! 

मदन को जगदीश बाबू के व्यवहार से गहरी चोट लगी । मैनेजर 
से सिरदद का बहाना कर वह घुटनों में सर दे कोठरी में सिसकियां 
भर-भर रोता रहा | घर-गाँव से दूर, ऐसी परिस्थिति में मदन का जगदीश 
बाबू के प्रति आत्मीयता-प्रदशन स्वाभाविक ही था। इसी कारण आज 
प्रवासी जीवन में पहली बार उसे लगा जैसे किसी मे उसे ईजा की गोदी 
से, बाबा की बाँहों से, ओर दीदी के आँचल की” छात्रा से बलपूवक 
खींच लिया हो | 

परन्तु भावुकता स्थायी नहीं होती । रो लेने पर, अन्तर की घुमड़ती 
वेदना को आंखों की राह बाहर निकाल लेने पर मनुष्य जो भी निश्चय 
करता है वे भावुक छरणों की अपेक्षा अधिक विवेकपूण होते हैं । 

मदन' पूवंवत काम करने लगा | 

ढूसरे दिन के जाते हुए. श्रचानक ही जगदाश बाबू की भेंट 
बचपन के सहपाठी देमन्त से हो गयी। के में पहुँच कर जगदीश बाबू 
ने इशारे से मदन को बुलाया परन्तु उन्हें लगा जैसे वह उनसे दूर-दूर 


दाज्य्‌ श्पू 


रहने का प्रयत्न कर रहा हो । दूसरी बार बुलाने पर ही मदन आया | 
ऋज उस के मुँह पर वह मुसकान न थी और न ही उस ने 'क्या लाऊं 
दाज्यू” कहा | स्वयं जगदीश बाबू को ही कहना पड़ा, 'दो चाय, दो 
श्रॉमलेट' परन्ठु तब भी लाया दाज्यू' कहने की अपेक्षा लाया शा'ब 
कह कर वह चल दिया। मानों दोनों अपरिचित हों। 

'शायद पहाड़िया है ?! हेमनत ने अनुमान लगा कर पूछा | 

“हाँ? रूखा सा उत्तर दे “दिया जगदीश बाबू ने और वार्तालाप 
का विषय ही बदल दिया। ै 

मदन चाय ले आया था | 

क्‍या नाम है तुम्हारा लड़के ! देमन्त ने अहसान चढ़ाने की 


गरज से पूछा । 
कुछ ह्षणों के लिए टेबुल पर गम्भीर मौन छा गया | जगदीश 


बाबू की आँखें चाय की प्याली पर ही कुक्की रह गयीं | मदन की आँखों 
के सामने विगत स्प्रतियाँ घूमने लगीं....जगदीश बाबू का एक दिन 
ऐसे ही नाम पूछना....फिर....दाज्यू आपने तो कल थोड़ा ही खाया.... 
ओर एक दिन “किसी को प्रेस्टिन का खयाल नहीं रहता तुम्हें...” 
जगदीश बाबू ने श्राँखें उठाकर मदर्न की ओर देखा, उन्हें लगा 
जैसे श्रमी वह ज्वालामुखी सा फूट पड़ेगा । | 
हेमन्त ने आग्रह के स्वर में दुह्राया, 'क्या नाम है तुम्हारा ९” 
बॉय” कहते हैं शा'ब मुझे संक्षिप्त सा उत्तर देकर वह मुड़ गया । 
आवेश' में उसका चेहरा लाल होकर और भी अ्रधिक सुन्दर हो गया था। 
बड़ा बेवकूफ है, अपना नाम भी भूल गया हेमन्त ने चाय की 
चुस्की लेते हुए. कद्दा । 
पर जगदोश बाबू, जिन्हें अभी मदन ने 'शा'ब” कहा था इस व्यंग 
को समभते हैं। उन्हें लगा कि इन शब्दों की तह में जैसे मदन कह 
रहा हो े बॉय हूँ ! बॉय हूँ !! तुम्हारी प्रेस्टिज के, तुम्हारे नपुसक दम्म 


के घेरे के बाहर, एकदम बाहर !? 
. 
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गाड़ी धीरे-धीरे चाल पकड़ने लगी है | कम्पार्टमेंट के दरवाजे पर 
खड़ा होकर में प्लेटफाम की ओर देखता हूँ, दजनों लाल-हरी बत्तियाँ, 
फ्लोरेसेन्ट लाइट, दूध-चाय बेचनेवालों के चमकीले बतंन, अपने 
सग्रे-सम्बन्धियों को विदा देने के लिए आये हुए लोगों के हिलते हुए, 
रूमाल....सब-कुछ पीछे छूथता चला जा रहा है । रोशनी, यात्रियों और 
खोमचेवालों की भीड़ के बीच मेरी दृष्टि उस आकृति को फिर-फिर देख 
लेने का लोभ नहीं छोड़ पाती। लम्बे, काले बरानकोट में अपना 
भारी-मरकम शरीर ढाँके, भीड़ में से सहज गति से अपना रास्ता बनाते 
हुए उस्ताद चलते जा रहे हैं | ं 

हे 

बहुत दिन हो गये | उस दिन उस्ताद को पहली बार देखा था | 

पेट्रोल के खाली टिन को जमीन पर रख कर उस पर वह बैठे हुए थे । 


संकोच, आश्चय, उत्सुकता और घबराहट से मरा मन लेकर जब मैंने 
झपने आने का कारण उन्हें वताया, तो अपना परिचय उन्होंने दिया--- 
(रजिस्टर का नाम भी है मरा--खुशालचन्द । चाहो तो मुके उसी नाम 
से पुकार सकते हो। लेकिन अगर मुझसे ही काम सीखना है, तो 
'उस्ताद कहना होगा । 

उस दिन कारखाने के रस्म-रिवाजों का ज्ञान नहीं था | बड़ी अजीब 
सी लगीं उनकी बातें | परन्तु फिर भी जाने क्‍यों सहमकर मेंने अपनी 
स्वीकृति दे दी, ठीक है, उस्तादजी !! 

“उस्तादजी नहीं, उस्ताद, सिरिफ उस्ताद ? कुछ ऊँचे स्वर 
मैं उन्होंने मेरी गलती को सुधारते हुए कहा । पास ही मसखरा बैजू 
खड़ा -था, मुँह फेरकर उसने कारीगरों से मेरी नकल करते हुए. कहा, 
“उस्तादजी! और फिर इफ्फी कर हँस दिया। कुछ कारीगर भी 
सहमे-सहमे-से मुस्कराने लगे थे | 

माँबाप का दिया हुआ लाड़-प्यार का नाम और होता है, 
मित्र-परिचित किन्हीं अ्रन्य नामों से पुकारते हैं | कभी-कमी रजिस्टर के 
नाम का महत्व केवल रजिस्टर तक ही सीमित रह जाता है | उन्हें 
कारखाने के सभी कारीगर उस्ताद ही कहाँ करते थे | हाँ, उनका एक 
नाम ओर भी था, जिन्हें उस्ताद कहने में हेठी का अनुभव होता, वे 
उन्हें मिस्त्री कहते थे। मिस्री कहनेवालों में कारखाने के मालिक 
अर अफ़सर ही थे । 

में उस कारखाने में काम सीखने के लिए. आया था । पढ़-लिख 
कर भी नौकरी नहीं मिली, तो पिताजी ने रायसाहब से कह-सुन कर उनके 
कारखाने में लगवा दिया | कुछ पढ़ा-लिखा होने का अहसास और 
कुछ इस तरह के वातावरण से परिचित न होने के कारण उस दिन 
उस्ताद की बातें अच्छी नहीं लगीं थीं। कालिख, तेल और पसीने से 
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लिपी पुती डांगरो में लिपटे हुए. उनके स्थूल शरीर से निकलती हुई , 
उस अजीब-सी गन्ध के कारण जी मिचला उठा था | पहले दिन हो 
उस्ताद ने अपना महत्व जता दिया था, तीस साल हो गये हैं यही 
मोटरों का काम करते-करते | डाक्टर के पास सो मरीज जाते हैं, तो 
बीस ठीके नहीं भी होते लेकिन कसम है इन औजारों की, जो आज 
तक एक गाड़ी भी मेरे हाथ से खराब निकली हो ! पूछ लो उससे !? 

उस्ताद के मैले चेहरे पर अजीब-सी चमक आ गयी थी। अ्रपने 
कथन की प्रामाणिकता के विषय में जाने किससे पूछने को कहा था 
उन्होंने | वहाँ सभी अपने-अपने काम में व्यस्त थे | «» « 

वह बिना रुके कहते चल्ते गये, बड़े साहब एक बार एक नयी गाड़ी 
लाये थे, बिल्कुल नयी किस्म की | रामलाल मिस्त्रो को साहब बहुत 
मानते थे, लेकिन उस गाड़ी को देखंकर उसकी भी नानी मर गयी, ओर 
तब किसने ठीक की थी वह गाड़ी, ध्लानते हो ९! 

आपने, उस्ताद १! 

और कोन करेगा १ बस उसी दिन से साहब ने इस सिकसन का 
काम मुझे सोंप दिया। बड़े-साहब हुनर की कदर करंते थे! अन्तिम 
शब्द कहते-कहते उनके स्वर में श्रसन्‍्तोष कज्नक आया ।' 

भेरा उस्ताद कहता था कि आदमी ने ही मशीन बनायी है, तो 
आदमी के हाथ से वह कैसे ठीक न होगी ! उसी उस्ताद की बदोलत 
आज हम भी कुछ हैं। उस्ताद का नाम कभी बदनाम नहीं करना 
चाहिए, | माँ-बाप तो लड़कपन तक ही रोटी-पानी देते हैं, पर उस्ताद 
का दिया हुआ हुनर मरने तक रोटी-पानी देता है ।! 

'ठीक कहते हैं, उस्ताद” मैंने कहा। पर वास्तव में मेरा मन 
उनकी बातों में नहीं लग रहा था। 

परन्तु वह उसी उत्साह से मुझे! बहुत-कुछ सीख देते रहे, 'जिसने 
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एक बार उस्ताद मान लिया, उसे पूरा काम सिखाना पड़ता है, वरना 
अपना ही नाम बदनाम होता है। पर सीखना होगा दिल लगाकर | 
कोई ऐब तो नहीं करते १ 

प्रश्न को सुनकर चोंक पड़ा। एकदम भ्ूठ बोल देने का साहस 
नहीं हुआ | बोला, कभी-कभी पान-सिगरेट दोस्तों के साथ...” 

बीच ही में बात काटकर, उस्ताद ठहाका मारकर हँस दिये, ले, 
मेरे यार, पान-सिगरेट भी कोई ऐब है! पान-सिगरेट का शौक तो 
लोंडियाँ भी कर लेती हैं! कुछु और तो नहीं करते ! आजकल के 
स्कूलिया छोकरे ब्नीन तबीअ्त के होते हैं । 

वृह क्‍या कहना चाहते थे, में नहीं समक्ता, ऐसी बात न थी । दूध 
के दाँत कब के टूट चुके ये। मैंने भी खुलकर ठहाका लगाया, “नहीं 
उस्तादजी, ऐसी बात नहीं है ।! 

“उस्तादजी नहीं कहते, उस्ताद कहते हैं, समझे ९ 

बात समझता । पहली बार उस्तादजी कहने पर उन्होंने क्‍यों ऊँचे 
स्व॒र में प्रतिवाद किया था, बेजू ने क्‍यों मेरी नकल की थी, उस विचित्र 
इफ्फी का अथ, सब समझ में आ गया | « 

नह 

जिन कारीगरों के काम पर उस्ताद को पूरा भरोख था, उनमें 
बलबीर, तेजी, कुन्दन तथा कुछ और लोग भी थे । उस दिन कुन्दन 
को बुलाकर उस्ताद ने पूछा, 'कहाँ काम कर रहे हो ?? 

वही सिनेमावालों की सिवेरल्लेट पर 

“जिसमें नाकिज्ष है?! 

प्ज्ञी हृ 

बाबू को भी ले जाओ अपने साथ, जरा समझा देना सब चीजे। 
नये आदसी हैं |! उस्ताद ने मुझे कुन्दन के साथ जाने का इशारा 
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किया, परन्तु फिर ठोक कर कहने लगे, “यहाँ, बाबूसाहबी ठाट नहीं 
चल्षेगा | कुछडाँगरी-बाँगरी नहीं लाये अपने साथ ९? न 

मुझे पहले इस बात का बिल्कुल ही ध्यान नहीं था। तब अपने 
साफ कपड़ों के खराब हो जाने का ज्ञान हुश्रा। लब्जित स्वर में मैंने 
कहा, 'कल से ले आऊंगा, आज पता नहीं था ।' 

' #& ! उस्ताद कुछ सोचने लगे | फिर उन्होंने ,कुन्दन से कहा 
देखो ! फकीरा आज नहीं आया है, उसका कफुून लटका होगा कहीं 
बाबू को दे दो, पहन लेगा |! 

कुन्दन कहीं से खोजकर फकीरा का 'कुफन! ले थ्ञाया | उस्ताद 
की डाँगरी से भी ज्यादा मेंली, चीकट थी बह डाँगरी। कुन्दन ने जब 
डाँगरी मेरी ओर बढ़ायी, तो उसे हाथों में लेना ही पड़ा । योंही एंक बार 
उसे पूरी तरह खोलकर मैंने कह ब्था, “उस्ताद ! मेरे लिए यह बहुत 
छोटी रहेगी, रहने दीजिए, इन्हीं कपड़ों से आज काम चला लूगा ।! 

कुन्दन और उस्ताद दोनों ही मुस्करा दिये। उस्ताद ने व्यंग 
किया, 'फकीरा तो ससुरा बौना ही रह गया ! 

पर अगले दिन फकीरा को देखा, वह मुझसे चार अंगुल ऊंचा 
ही रहा होगा | 

उस दिन में फिर कुन्दन के साथ नहीं जा वाया । उस्ताद ने अपने 
ही पास बैठा लिया । मेरे लाख मना करने पर भी मेरे लिए सिगरेट 
मेंगाया गया, आज के दिन तो तुम हमारे मेहमान हो, बाबू | कल से 
जैसे सब हैं, वैसे तुम भी काम करोगे |? उन्होंने कहा था | 

सचमुच ही अगले दिन से मुझे भी दूसरे सभी कारीगरों की तरह 
काम करना पड़ा | उस्ताद से बहुत कम बातें हो पाती थीं | पहले दिन 
की सी सब कुछ कह डालने की उनकी आदत नहीं थी | वह तो पहले दिन 
उन्होंने शायद मेरा अज्ञनता भाँप ली थी, इस कारण सब-कुछ बताना 
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आवश्यक समझा था । कारखाने के किसी हिस्से में किसी जरूरी मरम्मत 
कली गाड़ी के नजदीक उस्ताद बैठे हुए होते। कारीगरों को आदेश 
देना, स्वयं निरीक्षण करना श्रोर फिर किसी कारीगर के काम से 
सन्तुष्ट न होकर स्वयं ओजार लेकर गाड़ी पर काम करने लगना उनकी 
आदत बन गयी थी | 

नये आदमी को सबकी धौंस सहनी पड़ती है, सभी का काम करना 
पड़ता है । 

“देखना, बाबू , उस गाड़ी के गियरबाक्स में तेल है या नहीं १ 
न हो तो योड्ी तकुलीफ आप ही कर दो |! 

'ऐ म्याँ ! जरा हमारा इंजन उतरवा दो, यार !? 

'वल ग्रेड करने थे, मदद माँगें, तो किससे ? ले देकर 
एक बाबू का हाथ खाली है, पर इनसे कह तो केसे ! कहीं बुरा न 
मान जाँय, भाई !? 

परन्तु पूरी तरह परिचय हो जाने पर अनुनय नहीं की जाती, सीधी 
तरह आदेश दिया जाता या फिर फिकरे कसे जाते । 

बाबू ! उस गाड़ी के पिछुले चकक्‍के में हवा भर दो !! 

'सम्प लीक़ कर रहा हैं, खोलकर नया पैकिज्ञ लगा. दोः 

बाबू को तो, मई, फकीरा की गाड़ी से ही इश्क हो गया है। 
हमें भी सलेन्सर बेंघवाना था, किससे कहें !! | 

इसकी मदद कर, उसका हाथ बेंठा, कहीं कोई पुर्जा खोल, कोई 
बाँध....धीरे-घीरे कुछ महीनों में थोड़ा-बहुत काम सीख पाया। थोड़े 
समय में अजित अपने अल्प शान को ही पर्यात समक्कर एक दिन 
फकीरा के साथ काम करते में अपने आपको सवज्ञ घोषित कर बैठा । 

मेरी बात सुनकर फकीरा इतने जोर से ठह्ाका मारकर हँस पड़ा 
कि में स्वयं झुकला उठा। श्रपनी आदत के अनुसार फकीरा ने मेरी 
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बात का खूब प्रचार किया और उस दिन दोपहर के भोजन के बाद 
फिर मेरे कथन पर आलोचना होने लगी | 

मेसी ने मेरे कन्घे पर हाथ रखकर सद्दानुमृूतिपण शब्दों में कहा 
बाघ और बिल्ली की कहानी सुनी है, बाबू ! बिल्ली ने बाघ को अपनी 
विद्या कें सारे गुर सिखा दिये, लेकिन एक गुर उसने अपने पास रखा। 
घमंड में आकर एक दिन बाघ बिल्ली पर कपटा, तो बही गुर बिल्ली 
के काम आया और वह पेड़ पर चढ़ गयी | बाघ देखता रह गया |! 

यह तो समझ गया कि संकेत उस्ताद की ओर है, लेकिन यह न 
समझ पाया कि यह गुर कोन-सा है, जो उस्ताद मुमे-नहीं बताते । 

“कभी वालटैमिज्ञ बाँधा है? फकीरा ने बात स्पष्ट कर दी | 

“नहीं! मुझे स्वीकार करना पड़ा | 

कभी देखा भी नहीं बाँचते हुए?! यह गिरधर की आवाज्ञ थी। 
सुनकर ऐसा लगा कि कहीं इन शब्दों में व्यंग छुपा हुआ है । 

“नहीं! लज्जित-सा होकर फिर स्वीकार करना पड़ा । 

'कोई देखने दे, तब तो ! बाल टैमिज्ञ बाँधते वक्त ही तो बाबू 
को चाय पीने या किसी गाड़ी का रेडेटर साफ करने जाना पड़ता है |! 
गिरघर ने ही फिर कहा ओर सभी कारीगर मुझे; सहानुभूति का पात्र 
समभककर एक-एक, दो-दो शब्द अपनी ओर के जोड़ते रहे | 

' तब समझा कि यह उस्ताद की चाल हद्टी थी. कि जब भी कोई इंजन 
ओवरहाल होकर बाँधा जांता, तो एक विशेष समय वह स्नेहपूण शब्दों 
में कोई काम बताकर मुझे अड्डे पर से उठने को विवश कर देते थे | 

बाबू ! अभी तक चाय नहीं पी ! जाओ पी आओ, खाना-पीना 
वक्त पर होना चाहिए |! 


अच्छा, यह काम तो होता रहेगा, जरा उस गाड़ी का रेडेटर 
डिरेन करके फिर मर दो |! 
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“आज बैजू अकेला लगा हुआ है, जरा उतका हाथ बँटा दो |! 

” उस्ताद की इस चाल को याद कर ओर स्वयं अपनी अज्ञानता 
पर लज्जित होने के कारण में उदास हो गया | मैसी को इस बात का 
गब था कि उसने एक पढ़े-लिखे बाबू की गलतफ़हमी दूर कर उसके 
अह को ठेस पहुँचायी है । 

हम लोग फिर गाड़ी पर काम करने लगे। मेसी गाड़ी के नीचे 
लेटे-लेटे क्लच एडजस्ट कर रहा था और में सीट पर बैठा उसके आदेश 
के अनुसार कभी पेंडल दबाता, कभो छोड़ देता | शायद थोड़ा सुस्ताने 
के लिए उसने कम्म रोक दिया ओर वहीं से बोला, बाबू !” 

न चाहते हुए भी मुझे बताना पड़ा कि में उसको बात सुन रहा हैँ | 

जानते हो, वालटेमिड़ के ठीक न होने से इंजन का चलना 
कितना मुश्किल होता है ” उसने पूछा । 

जी में आया, जोर से कहूँ, नहीं जानता ! कुछ भी नहीं जानता ! 
'पर फिर मेंने संयत स्वर में अपनी अशानता जाहिर कर दी | 

“इस वक्त क्‍या बजा होगा, बाबू १! 

उसने प्रश्न किया, तो मुझे इस अ्रप्रारंगिक प्रश्न को सुनकर कम 
हैरानी नहीं हुई । फिर भी मैंने उत्तर दे दिया, 'एक बजने को है ।? 

परन्तु मेरा अनुमान गलत निकला। मैसी का प्रश्न अप्रासंगिक 
नहीं था। नसरी क्लास की किसी मास्टरनी की तरह बह मुझे समझाने 
लगा, यह समझो, आपको एक बजे एक रोटी की भूख है, लेकिन 
एक बजे रोटी नहीं मिलती | दो घंठे बाद तीन रोटियाँ आपको मिलती 
हैं। तब हो सकता है कि आप एक भी न खायें या कुछ खाल कुछ 
बरबाद कर दें। लेकिन एक बात तो जरूर है कि हर हालत में आपका 
हाजमा बिगड़ जायगा ।' 

हूँ? सीट पर बैठे-बैठे अनमना-सा होकर मेंने हामी मर दी | 
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धयही हाल इंजन का है” वह बोला, “जिस वक्त किसी सिल्लेश्डर 
का इन खुलता है, उस वक्त ठीक मेकदार में गैस पहुँच जाय, तो इंजिन 
ठीक चलेगा, वर्ना कुछ गैस जलेगी, कुछ बाहर आ जायगी, इंजन का 
हाजमा बिगड़ जायगा | इंजन भी तो आदमी की तरह ही मशीन है, 
बाबू ! वालटैमिज्ञ का मतलब ही यह है कि ठीक वक्त पै इंजन को ठीक 
खुराक मिले | समझे 

समझा, मेती साहब” मैंने कहा । 

उसी समय कुन्दन रेंच लेने आ गया। मैसी की बात खत्म होने 
पर वह अपना दशन बधारने लगा, हमारे हिन्दुस्तागी “भाइयों की तो 
यह पुरानी आदत है कि मर जायेंगे, पर अपनी विद्या दूसरे को नहीं 
बतायेंगे | हमारे वेद-सास्तर में हवाई जहाज बनाने तक की बातें लिखी 
हैं, पर परिडत लोग पढ़-पढ़के मर गये, किसी को बताया नहीं ! अंग्रेजों 
ने वही चीजें पढ़ीं। स्कूल खोल दिये। उनके यहाँ घरघर में 
' इंजीनियर हैं |” 

आर सुनो' मैसी बोला | वह गाड़ी के नीचे से बिल्ली की तरह 
निकलकर ऊपर चला आया, हमारे पड़ोस में एक _ काज़ी साहब रहते 
थे | मुहल्ले में किसी को बुखार हो, खाँसी हो, पेट ”में दद हो, 
जिन्न-मूत लग जाय, तो वह एक जड़ी देते थे, उसी से सब-कुछ ठीक हो 
जाता था। पर ऐसे काइयाँ निकले कि जब मरने लगे, तो उनके बेटे 
ने पूछा, अब्बाजान उस जड़ी को क्‍या पहचान हे! तो बोले, बेटा, 
रमजान मियाँ को पचास रुपये उधार दे रखे हैं, ले लेना | ओर फिर 
लटक गये |! क्‍ 

मेैसी ने अन्तिम शव्द कहते-कहते काज़ीजी के लटकने का ऐसा 
अभिनय किया कि उसे देखकर में अपनी हँसी न रोक पाया | कुन्दन 
भी बड़ी देर तक हँसता रहा | अन्त में कुन्दन ने फिर बढ़ी गम्मीरता 
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. से अपना मत प्रकट किया, हिन्दुस्तानी ऐसे काइयाँ न होते, तो दो सो 
साल गुलाम क्यों रहते ? 

यह स्वीकार करने में मुझे कोई आपत्ति नहीं कि में कुन्दन की बातों 
से प्रभावित हो चुका था। प्रशंसापू्ण मुस्कान के साथ सिर हिलाकर 
मैंने उसकी बात का समर्थन किया। कुन्दन कारखाने के अच्छे 
कारीगरों में गिना जाता था | इसी कारण मैंने पूछा, 'कुन्दन भई, यह 
वालटैमिद्ग बाँधा केसे जाता है ?” 

कुन्दन को सहसा जैसे कुछ याद आरा गया हो, हड़बड़ाकर बोला, 
अरे यार ! में-तोन्इंजन चालू ही छोड़ आया था, बेकार ही पेट्रोल जल 
रहा होगा ।! ओर मेरी ओर देखे बिना ही वह चल दिया । 

मैसी फिर गाड़ी के नीचे लेट गया था । मेंने वालटैमिंग बाँधने के 
विषय में उससे भी वही प्रश्न किया, तो मेरे प्रश्न का उत्तर देने की 
अपेक्षा उसने मुझे ही श्रादेश दे दिया, 'पेडल धीमे-धीमे नोचे-ऊपर 
दबाओ, देखना, चाल तो ज्यादा नहीं ।” 

जी में तो श्राया कि पास पड़ी हुईं हथौड़ी उठाकर वहीं से उसके 
सिर में दे माररू पर में चुप रहा | मन-ही-मन में बुदबुदाया, साले बातें 
करते हैं, हिन्दुस्तानी भाई काइयाँ होते हैं, यह होते हैं, वह होते हैं ,और 
अपनी बार एक छोटी-सी बात बताने में सुनी अनसुनी कर रहे हैं ! फिर 
मन-ही-मन मेंने कुन्दन और मैसी को संयुक्त रूप से एक मोटी-ली गाली 
देकर अपने मन की भड़ास निकाल ली | 

उस दिन काम में बिलकुल मन नहीं लगा | सोचा, आज घर जाने 
पर पिताजी से रुपये लेकर इस विषय की कोई पुस्तक खरीद लाऊंगा । 
परन्तु तब आधा महीना बीत चुका था और जो कुछ पिताजी ने बताया, 
उसके अनुसार मैंने यह निष्कर्ष निकाला कि बनिये की दुरान से नून, 
तेल, राशन, ग्वाले से दुध-दहदी और पानवाले से पान-सिगरेट तो उधार 
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लाये जा सकते हैं, परन्तु मोटर मिकेनिज्म पर पुस्तक लेने के लिए 
अभी चौदह-पन्द्रह दिन और प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। 

दूसरे दिन कारखाने में गया, तो देखा, तेजी के अड्डे पर किली 
जीप का इंजन ओवरहाल होकर बँधने जा रहा है। उस दिन में उसी 
अड्डे पर काम करने लगा । वहीं उस्ताद भी काम में हाथ बँटा रहे थे । 
मैं छोंटा-मोठा काम करता रहा, पर मेरी दृष्टि उनके काम पर ही लगी 
रही । उन्होंने क्रेंक शाफ्ट, पिस्टन, वाल और कैम शाफ्ट इत्यादि ब्लाक 
में फिट किये, परन्तु में नहीं समझ पाया कि वालटैसिंग कब बाँधा 
जायगा। सहसा उत्तांद ने मेरी ओर देखा और ऋत्रिम स्नेहपूण स्वर 
में बोले, बाबू ! चाय-वाय पी चुके कि नहीं १ ज्यक्मे पी आओ, 
एक-आधा गिलास हमारे लिए. भी भिजवा देना | 

मैं समझ; गया कि अब वाल्टैमिंग बाँधने की बारी है| उस दिन 
मैंने हार न मानने का निश्चय कर लिया था। इसी कारण अपने स्वर 
को उतनी ही कृत्रिमता से विनम्र बनाता हुआ में बोला, 'चाय तो 
सुबह ही पी ली थी, उस्ताद ! छोकरे को आवाज्ञ देकर आपके लिए 
मंगवाये देता हूँ।* 

उस्ताद ने शंकित ह्ऋष्ट से मेरी ओर देखा। फिर बोले, 'कल 
जिस गाड़ी पर काम किया था, उसके चारों पहियों को खूब अच्छी 
तरह टाइट कर दो | 

'पहिये तो, उस्ताद, कल ही टाइट कर दिये थे! मैंने ब्रेक 
लगाया । 

शायद वह कुछ मभाँप गये थे, मेरी ओर व्यंगपू्ण हृष्टि डालकर 
उसी भाव से बोले, अजकल बड़ी फुर्तों से काम करने लगे हो !? 

में चुप ही रहा, क्या उत्तर देता । 

कुछ देर तक उस्ताद मी कुछ न बोले । फिर उन्हें नयी बात सूरत 
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गयो, 'सिंग कम्पनी का इकबाल मिस्त्री हमारा फीलर ले गया है, जाओ, 
 ल्ेआओ जरूरत पड़ेगी ।! 

सिंग कम्पनी बाज़ार के दूसरे नुक्कड़ पर थी। वहाँ तक आने-जाने 
में कुछ भी नहीं तो दस-पन्द्रह मिनट तो लग ही जाते | मैंने बहाना 
बनाया, 'कुन्दन अभी अपनी गाड़ी टेस्टिंग के लिए. उधर ले जायगा, 
उसी के साथ जाकर ले आऊँगा |! 

अच्छा, कुन्दन के साथ हो काम करो, जितनी जल्दो हो जाय 
उतना ही श्रच्छा ।' उस्ताद फिर नर्मी से बोलने लगे | 

“कुन्दन के साथ वो फकीरा काम कर रहा है? मैंने फिर ब्रेक 
लगाया | ७«» 

ऐसा पहले कभी नहीं हुआ था। उस्ताद के माथे पर बल पड़ 
गये | तो मी अपने मन का भाव मुझसे छुपाते हुए बोले, “जवान 
आदमी हो, सिंग कम्पनी तक पैदल ही चले जाओगे, तो क्‍या थक 
जाओगे ९! 

अब बहानेबाजी की गुंजाइश नहीं थी, सौधे-सीधे कइना ही पढ़ा, 
में अ्रमी कहीं नहीं जाऊंगा, उस्ताद !? 

क्या डाक्टर ने कहा है यहाँ बैठने को ” भललाकर उस्ताद 
बोले । है 

“फिर रोज-रोज टेमिंग बाँधते वक्त उठा देने के लिए आपसे भी 
डाक्टर ने ही कहा होगा ! आवेश में मेरे मुंह से भी निकल पड़ा । 

उस्ताद कुछ बोले नहीं | क्रोध के कारण जैसे उनका सारा शरीर : 
जला जा रहा था। उनकी म्रुखाकृति देखकर लगता था, जैसे वह बड़ी 
कठिनाई से अपने-आपको वश में किये हुए हों | तेजी की ओर मुड़कर 
धीमे से उन्होंने कह, औजार समेट ले, बे ! इस गाड़ी पर हम काम 


किक 


नहीं करेंगे ।! और बह पेट्रोल के एक खाली टिन के ऊपर गम्भीर मुद्रा 


डे० | कोसी का घटवार 


बनाकर जा बैठे । 
सेक्शन के बडुतेरे कारीगरों ने हमारी बातें सुन ली थीं, लेकिन 
नज़दीक आकर कुछ कहने-सुनने का साहस किसी को भी नहीं हुआ | 
422] 
बात आगे बढ़ गयी। हमने देखा, कोई आध घंटे बाद मालिक हमारे 
सेक्शन में चले आ रहे थे । अपनी अज्ञानता प्रदर्शित करते हुए उन्होंने 
बड़े भोलेपन से पूछा, 'मिस्री ! वो कप्तान साहब की जीप शाम तक 
तैयार हो जायगी न १ उन्हें कल शिकार पर जाना है। 
उस्ताद को यही मोका चाहिए था | पेट्रोल के टिन पर से उठते 
हुए. बोले, साहेब ! एक छुगाई के दस खसम होंगे;व्टेः क्‍या गिरस्ती 
चलेगी ९? 
मालिक तो सब-कुछ जानते ही थे, फिर भी हैरानी दिखाते हुए 
मुस्कराकर बोले, 'क्या हुआ, मिस्त्री ! आज मिस्त्रानी ने रोटी तो कम 
नहीं बाँघी १ 
अपने शब्दों में भरपूर व्यंग मरकर उस्ताद बोले, “साहेब ! या तो 
इस कारखाने में गाड़ियाँ ही बन या यहाँ स्कूल ही लगे ! 
अच्छा, अच्छा । तुम जीप को देखो, आज दे देनी है। वर्ना 
तुम्हारी ही बदनामी होगी। कप्तान साहब तुम्हें बहुत मानते हैं । 
मालिक ने प्रशंसा की ग्रीज लगाना शुरू की । मेरी ओर एक तेज दृष्टि 
डालकर अपने साथ चलने का संकेत देकर वह दफ्वर के बड़े कमरे में 
चले गये । 
में रायसाहब के कमरे में पहुँचा, तो मेरा गला सूख रहा था| यदि 
वह घटना के सम्बन्ध में कुछ पूछते भी, तो घबराहट में कुछ न बता 
पाता । परन्तु उनकी बातें सुनकर ऐसा लगा कि वह सब-कुछ जानते हैं । 
किसी कारीगर ने उन्हें पूरी बात बता दी थी। उन्होंने मुझे सममका- 
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बुकऋाकर वापस भेज दिया । सेक्शन में लौटा, तो देखा, उस्ताद उसी 
इंजन पर काम कर रहे थे | चार-छुः कारीगर उन्हें घेरे हुए थे। शायद 
मैरे ही सम्बन्ध में बातें हो रही थीं। दूसरे कोने में खड़ी एक गाड़ी पर 
काम करने के विचार से में उघर चल दिया | उस्ताद का स्वर कानों में 
पड़ा, 'हम भी काम सीखने जाते थे, सभी जाते हैं ! माँ के पेट से तो 
कोई काम सीखकर आता नहीं ! हम तो किसो से कुछ कहते नहीं, कौड़ी 
का भी अपना प्रायबिट काम नहीं कराते | हमारे उस्ताद थे, दे मार, 
दे मार हुलिया बिगाड़ देते थे ! ऊपर से दिन में बीस बखत चिलम 
भरो, पान लाओ, घर से रोटी लाओ, प्यास लगे, तो पानी पिलाओ ! 
रगड़ते-रणड़ते न|यघ् साल हुए, तब कहीं जाकर बतलाया मोटर का मुंह 
किधर है ओर पूँछ किघर | एक आजकल के छोढकरे हैं, औज्ञारों के 
नाम तो मालूम नहीं, कल कारखाने की शकल देखी है और आज 
मिस्त्री बनने चले हैं जाने नौ महीने माँ के पेट में केसे रहते हैं !? 

उस्ताद की ओर मेरी पीठ थी, परन्तु तो भी उनकी क्रूद्ध दृष्टि, 
कारीगरों की व्यंगमय मुस्कान और एक सम्मिलित उपेक्षा का आभास 
मैं वहीं खड़े-खड़े अनुभव कर रहा था | रायसाहब के उपदेश ने मेरा 
मुह बन्द कर दिया था, इस कारण उठकर चला आया। सिगरेट 
सुलगाकर मूह" लटकाये बैठा रहा । 

रह 

दिन बीतते रहे | उसी दिन से उस्ताद से बोल-चाल बन्द थी | 
जो-कुछ कहना-सुनना होता, उस्ताद से टठेढ़ें-तिरंछे ढंग से कह-सुन 
लिया जाता। किसी कारण मुझसे रुष्ट हो जाने पर वह डॉट-डपट, 
सीख-उपदेश मी टेढ़े-तिरछे ढंग से ही देते थे। एक दिन काम कर 
चुकने पर सुस्ताने बैठ गया था। देखा, पास ही दो-एक कारीगरों की 
ओर मुंह कर उस्ताद बड़बड़ा रहे थे, 'लिखना-पढ़ना ही सब-कुछ नहीं 
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होता, गुनना भी कुछ होता है । लिख-पढ़कर बाम्हन अपनी पोथी को 
पूजते हैं, बनियाँ अपने तराजू को पूजता है 

में यथास्थान बैठा रहा, कुछु न समझा । उस्ताद मेरी ओर 
देखकर फिर कुछु अधिक उत्तेजित स्वर में कहने लगे, “लड़कपन में 
एक बारं भूल से औजारों के बकस पर पैर रख दिया था । दूर से उस्ताद 
ने देख लिया | उनके हाथ में पेचकस था। वहीं से दे मारा। आज 
भी साथे पर घाव है ।” अपने दहिने हाथ से उस्ताद कपाल व्टोलने 
लगे | घाव दायीं ओर था, पर उनका हाथ बायीं श्रोर फिर रहा था। 

तमी उनकी उत्तेजना का कारण समझ में आ...अया । में अपने 
दूल-बाक्स के ऊपर बैठा हुआ था । लज्जित-सा उठ खड़ा हुआ । 

नह 


रोडवेज के कारखाने में नौकरी मिली है । लखनऊ जाने से पहले 
एक बार सब से मिल लेने के लिए. कल रायसाइब के कारखाने में गया 
था | बैजू आखिरी बार भी चुटकी लेने से बाज़ नहीं आया | सब के 
सामने ही पूछने लगा, क्यों, बाबू , सरकारी नौकरी में बाल-टैम बाँधना 
न आने से भी काम चल जाता है १? हि 

पुरानी याद ताज्ञा हो आयी | लोग मुध्करा दिये। बड़ी प्यारी 
मुस्कान ! विदा के उन जछ्षणों में उस मुस्कान में पहले वाला वह व्यंग 
नहीं था । मैंने भी निमल भाव से उत्तर दिया, “नहीं बे, अब तो मैं 
सीख गया हूँ ।' 

“किताब में पढ़ा होगा ! कुन्दन ने अनुमान लगाकर पूछा । 

हाँ, अंग्रेजी की किताब में, हमारे हिन्दुस्तानी भाई तो बड़े 
काइयाँ होते हैं !” मेंने मी चुटकी ली | 

कुन्दन ने मपकर आँखे ऊ्ुका लीं | 

पास ही मैसी के अड्डे पर एक इंजन खुला पड़ा था। मेरी परीक्षा 
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लेने के लिए ही जैसे बैजू ने कहा, बाबू ! जरा हमें भी बता दो इंजन 
का वालटैम कैसे बाँचते हैं !” 

मैंने ग़ौर से इंजन को देखा | किताब में पढ़कर जो बात समझ 
'में आ गयी थी, उसे प्रत्यक्ष देखने पर न समझ पाया | मुझे असमंजस 
में देख लोग भाँप गये होंगे | लेकिन बात को हँसी में उड़ा देने के 
लिए मैंने बैजू से कहा, अभी दो-चार साल और चिलम भरो ! कल 
तो कारखाने की शकल देखी है, आज ही मिस्त्री बन जाना चाहते 
हो ९ 

उस्ताद छुट्टी पर थे, इस कारण सभी ने खुलकर ठहाका लगाया | 

गगड़ी बारह बजे छूटती है। घर में माँ की तबीश्रत ठीक नहीं है 
इस कारण पघरवाले मुझे स्टेशन तक छोड़कर जल्दी ही चले गये थे | 
एकाकी बैठा सोच रहा था कि इस शहर में कितने अपने-पराये बने 
कितने मिले, कितने बिछुड़े ! तभी उस्ताद की याद हो आयी । सोचने 
लगा, कल उनको छुट्टी थी, प्र यदि छुट्टी न भी होती, तो क्या मैं सहज 
भाव से उनसे विदा ले पाता ! पर तभी जो-कुछ देखा, उसे देखकर 
अपनी आँखों पद विश्वास न कर सका ।'लम्बे_ बरानकोट में अपने 
शरीर को ढाँके उस्ताद चत्ते आ रहे थे | इतनी रात गये वह कभी 
बाहर नहीं निकलते थे | कारखाने में कभी किन्हीं विशेष कारणों से 
उस्ताद मौज में होते, तो हथेली पर तम्बाकू मलता-मलता बैजू उनके 
पास आ जाता । उस्ताद मुस्कराकर पूछते, क्या जादू-मंतर फेर रहा 
है हथेली में ९” 

बैजू मसखरी करता, “उस्ताद, संजीवनी बूटी है, वही जो इनुमान 
जी ने लछुमनजी को खिलायी थी !” 

ला, थोड़ा इधर दे” उस्ताद हाथ बढ़ाते | 

मैसी नजदीक आकर पूछता 'सिगरेट दूँ, उस्ताद १ 
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“नहीं, सिगरेट नहीं, तकलीफ देता है।! उस्ताद दमे को 
शिकायत करते । 

फिर कुछ देर उसी मौज में बातें होतीं । 

एक दिन बैजू बोला, उस्ताद, किसी दिन सनीमा चलो। 
मजीस्टिक में नया खेल लगा है । बहुत जोरदार । साली ऐसा नाचती 
है कि बस कतल कर देती है ! बस, यहाँ-यहाँ तक लहँगा.... अपनी जाँघों 
पर उसने हाथ रख दिया | 

उस्ताद ने उसके सिर पर हल्की-सी धोल जमाकर पूछा, कितने 
बजे होता है १” 

'सेकिन सो, रात को साढ़े नो से |! 

सुनकर उस्ताद ने कान पकड़ लिये, अब तो रात की ठंड में 
निकला ही नहीं जाता | दूसरे ही दिन खाट पकड़नी पड़ती है। यह 
साला बुढ़ापा क्या आया, सब चौपट कर दिया ।” ु 

पर उस्ताद आज आधी रात को स्टेशन पर किसे छोड़ने आये 
थे ! मेरे डिब्बे के नज़दीक से होकर गये, तो मैंने जाने क्‍यों मुँह फेर 
लिया । वह चले गये | सभी डिब्बों में किसी को खोज लेने पर वह निराश 
से लौट रहे थे | मैंने अपना मुंह दूसरी ओर फेर लिया था। लेकिन 
इस बार मैंने अनुमव किया कि एक भारी-भारी सा हाथ मेरे कन्वे पर 
रख दिया गया है| मुड़कर देखा, उस्ताद ही थे | कोई कुछ नहीं 
बोला । में उन्हें और वह मुझे देखते रहे | 

उस्ताद ने फिर प्लेटफाम की घड़ी की ओर देखा, गाड़ी छूटने में 
अभी पाँच मिनट शेष थे, अभी पाँच मिनट हैं? वह बोले | शब्दों 
में कहीं कोई गाँठ, कोई पंच नहीं, सब-कुछ सहज, स्वाभाविक । 

हाँ? मेंने भी वैसे ही उत्तर दिया । 

वह डिब्बे में आ बैठे । कुछ कहने से पहले उन्हें अपनी बात कह 
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लेने की जल्दी थी। अपना हाथ मेरे कन्धों पर रखे और आँखें जमीन 
“पर टिकाये वह कहने लगे, वाल टैम बाँधना मुश्किल नहीं है । पहले 

नम्बर पिस्टन को ऐसी हालत में रखो कि एक तरफ घुमाने से इन खुले 
ओर दूसरी तरफ घुमाने पर आउट | फिर कैम शाफ्ट और क्रेड्डशाफ्ट 
की गरारियों में जो निशान होते हैं, उन्हें मिला दो। सभी इंजनों में 
थोड़ा-बहुत फक करके ऐसा ही होता है | 

गाड़ी ने पहली सीटी दे दी थी। उस्ताद उतरकर प्लेटफाम पर 
अआगये ! खिड़की पर द्वाथ टेककर बोले, 'सममक गये !! 

ग्रगर नल्‍ञभी समझा होता, तो क्‍या वैसा कहकर उनके मन को 
कष्ट पहुँचा पाता! मैंने प्रसन्न होकर कहा, समझ गया, उस्ताद, 
बिलकुल अच्छी तरह समझ गया !? 

कितना सन्‍्तोष उभर आया था उनके चेहरे पर ! मेरे कन्धों को 
स्नेह से थोड़ा दबाकर वह लौट पढ़े | गाड़ी के चलने की प्रतीक्षा भी 
उन्होंने नहीं की । जाने किस भावना के श्रावेग में मेरी आँखें गीली 
हो आयी । तभी समझ पाया कि उस्ताद गाड़ी के चलने की मसिनट-मर 
की प्रतीक्षा भी क्‍यों न कर पाये होंगे । 

रेल ने चाल पकड़ ली है। में सिगरेट सुलगा लेता हूँ । सब-कुछ 
पीछे छूटता चला जा रहा है। रात में कमी भी बाहर न निकलने वाले 
उस्ताद इस आधी रात में निजन सड़क पर एकाकी चले जा रहे होंगे। 
कितने संतुष्ट ! कितने प्रसन्न ! सोचता हूँ, उन्हें सिंगरेट पीने के लिए 
भी नहीं पूछ पाया । थों वह सिगरेट नहीं पीते, पर शायद आज पी 
लेते, जरूर पीते ! बाबू के इस आग्रह को वह चाहकर भी नहीं टाल 
पाते । 


क्रविप्रिया 


मोसी ने जाते-जाते आवाज दी, 'शीला, जरा रसोईघर में आरा 
जाओ, में मन्दिर जा रही हैँ ।' 

हाथ का काम छोड़, ईटों की कच्ची, छोटी दीवार को लॉघकर 
शीला मौसी कौ रसोई. में आ बैठी | मौसी मन्दिर से शीघ्र नहीं 
लौटंगी | दसों देवताओं की पूजा, दसों की मनौती- और दसों को 
उलाहना देना होगा गाँव-पड़ोस की बूढ़ी-बालियों से अपना 
दुख-द्द॑ कहेँगी । सच्ची या भूठी सहानुभूति पाकर कुछ जी हल्का हो 
जायगा, तो एक बार फिर भरी-भरी आँखों से उन देवताओं से 
कितना-कुछु कहकर लौटगी । 

अन्धकार में कहीं दूर थाने की घन्टी सात बार गूँजी। शीला 
बुदबुदायी, सात बज गये। और उसने सुना, बाहर के कमरे में पंडितजी 
घड़ी में चाभमी मरते हुए कह रहे हैं, आज फिर द्स मिनट पीछे रह 


गयी, अगले महीने इसे शहर मिजवाना ही पड़ेगा । 
शीला इन शब्दों से परिचित है, आज पहली बार ये शब्द नहीं 
बोले गये हैं। न मालूम कब, कितने दिन से, पंडितजी इन्हें दुहराते 
चले आ रहे हैं। शायद उन्हें मी इस बात का ज्ञान न हो कि कब 
पहली बार उन्होंने ये शब्द कद्दे थे। घड़ीं चौबीस घन्टे चलकर दस 
मिनट पीछे रह जाती है । शहर भिजवाकर ठीक हो सकती है, परन्तु 
इतने दिन से उसे कभी शहर नहीं मिजवाया जा सका | 
इन शब्दों की आइत्ति के, घड़ी के अनियमित चलने के और 
मन्दिर में चिरौरी-मिनौती के मूल में क्या है, यह शीला जानती है । 
बाहर घना अणन्धकार, सुनसान और गहरी उदासी है| यही सब-कुछ 
अन्दर भी | बाहर के कमरे से आता हुआ परिडितजी का स्वर भी 
इस सूनेपन की खाई को न भर सकेगा | कभी जब मन भारी-भारी सा 
हो जाता है, तो अनजाने ही कुछ शब्द मुँह से निकल पड़ते हैं । वैसे 
ही पंडितजी भी कभी-कभी कुछ बोल देते हैँं। किसी को सुनाने के 
के लिए. नहीं, वरन्‌ मात्र कहने के लिए, कहें गये उनके शब्द किसी 
से समथन या सहानुभूति की आशा नहीं रखते । 
शीला जानती है, अ्रभी यह स्वर भी बन्द हो जायगा | मन की 
सारी ध्यथाञश्रों; चिन्ताओों को भुला देने के लिए परिडतजी किसी 
घार्मिक पुस्तक में आँखें गड़ाकर चुपच।प एक-के-बाद-एक पन्ने पलटते 
रहेंगे और यह क्रम तब तक बन्द न होगा, जब तक मौसी मन्दिर 
से लौट न आये ओर एक-आधघ घरटे पश्चात्‌ रसोई-घर से थाली की 
खनखनाहट द्वारा भोजन तैयार हो जाने का संकेत न दे दें.... 
शीला इस सूनेपन की अम्बस्त है, फिर भी जब कमरे की सीमा में 
फैली उदासी उसे घेर लेती है, तो वह मन का आवेग नहीं रोक पाती। 
न जाने क्‍यों, बार-बार ऑँचल का स्पश पाकर भी आँखें भर-मर 
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आती हैं | इस अश्रसह्य एकाकीपन की सीमा से उसी क्षण भाग जाने 
को मन होता है, पर शीला भाग नहीं पाती । रोज ही मन्दिर जाती 
हुईं मौसी का (स्वर शीला को फिर वहीं खींच लाता है और शीला 
रची चली आती है। किसी अदृश्य, अस्पष्ट भावना से प्रेरित होकर | 

गाँव-पड़ोस में ओर भी तो बाली-बेटियाँ हैं, फिर क्‍यों मोसी ने यह 
भार शीला पर ही डाल रखा है ! कोई रिश्ता-नाता भी नहीं, फिर क्‍यों 
हर साँक अधिकारपूण स्वर में मौसी उसे ही यह आदेश दे जाती हैं ! 
नहीं ! नहीं ! शीला उस भावना से परिचित है, वह जानती है कि मोसी 
उसे साधारण को सीमा से निकालकर कितना निकट ले आयी हैं, ओर 
इस सामीप्य का अनुभव कर शीला गद्गद्‌ हो जाती है। कमी-कभी 
जब भावना के आवेग में मौसी शीला को निकट खींचकर कहीं दूर 
भविष्य की ओर देखती हुईं अपना स्नेहपूरा हाथ उसके सिर पर फेरती 
हैं, तो शीला को लगता है, जैसे मौसी उसकी प्रत्येक भावना से परिचित 
हैं | मौठी के वक्ष में अपना सिर रखकर वह जो स्पन्दन सुनती है, 
उसकी तह में जो स्वप्न हैं, उनका अथ उसे स्पष्ट ही सुनायी देता है, 
'पर स्वप्न तो स्वप्त ही हैं, बच्चों के हों या बूढ़ों के.... 

चूल्दे की लकड़ियाँ चटाख-चटाख कर जलती, रहीं । पतीली से 
उफनकर कोई चीज बाहर आयी । जलती लकड़ियाँ गीले राग का 
स्पश पाकर सूँ-सूँ कर कुछ मध्यम पड़ीं, तो शीला का ध्यान हटा | 
'पतीली का ढंक्कन हटा, आग को दुबारा सुलगाकर उसके कान फिर 
बाहर की ओर लग गये | 

बाहर के कमरे से आता हुआ स्वर अब बन्द हो गया है। शायद 
लैम्प के प्रकाश में निकट रखी हुईं पुस्तक के परिचित शब्दों के 
राजमार्ग से होकर पंडितजी की व्यथा और चिन्ताओं का काफिला 
कुछ ही समय के लिए उनसे दूर, दुरतर होता जा रहा है। शीला इस 


ऋषिध्रिया है है 


भयानक मौन को तोड़ना चाहती है, पर न जाने क्‍यों कएठ भी साथ 
नहीं देता | बार-बार वह सोचती है कि काश, कोई गाँव-पड़ोस का 
आदमी ही बाहर के कमरे में आ जाता या पंडितजी ही कुछ ऊंचे 
स्वर में पढ़ने लगते | 
तभी शीला ने चौंककर सुना, कहीं निकट ही जूतों की खब्खट 
हुई ओर धीरे-धीरे आवाज़ निकटतर आती गयी | बाहर के कमरे से 
पंडितजी का स्वर सुनायी दिया, आओ, हरी, बैठो |” 
शीला ने संतोष की साँस ली | 
हरी कल शहर गया था आज लौटा है। 
गाँव-कस्बै का कोई आदमी जब शहर से लौग्ता है, तो, न जाने, 
कितने ताजा और बांसी समाचार लेकर। तीन-चार दिन तक उन्हीं 
समाचारों पर टीका-टिप्पणी होती रहती है। पर बाहर का कमरा 
गाँव-कस्बे के अन्य कमरों से भिन्न है। वहाँ फिर वही चुप्पी फेल गयी 
है। पंडितजी को आठे-दाल के बाज़ार-भाव में या किसी मुकदमे की 
हार-जीत में कोई रुचि नहीं है| हरी सुनाना भी चाहे तो भी पंडितजी 
उधर ध्यान नहीं दंगे। पर हरी सुनायेगा ही क्‍यों ! वह परिडतजी की 
रुचि से परिचित है | 


फिर हरी शहर से सीधा इधर ही क्‍यों आया ? वह अपने घर 
या रघू काका की बैठक की तरफ क्यों नहीं गया, जहा किसी भी ताजे 
या बासी समाचार का हृदय से स्वागत होता है ! 

हरी और परिडतजी दोनों चुप हैं, मानो इस प्रतीक्षा में हों कि 
पहले कौन मौन भंग करे। 

शीला भी कुछ पूछना चाहती है, पर क्या वह पूछ सकेगी ! आचार 
आर नियम-शंखलाओं की जो ऊँची दीवार बनी है, उसे लाँघ सकेगी ! 
वह पणिडितजी के इस दीघ मौन से खीक उठी है, संयम की सीमा 
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लॉबद.र । डितजी को भककोरकर वह पूछना चाहती है, त॒ग्हारा' 
पितृहनृदय कहाँ गया १ पूछते क्‍यों नहीं कि गिरीश केसा है, कहाँ है ! ... 
पर वह कुछ पूछ नहीं पाती | संयम, आचार-विचार और नियमों की' 
ऊँची दीवार को लाॉब नहीं पाती | 

हरी ने ही मौन तोड़ा, “गिरीश मैया मिले थे ।” 

, शीला के हृदय की घड़कन बढ़ गयी। रसोई-घर और बाहर के 
कमरे के बीच जो दीवार का व्यवधान है, उसी के एक छिद्र से उसने 
आँखों को भी इस वाता का साक्षी बनाना चाहा | 

परिडतजी के मुख पर अब भी वही गम्मीरता है। किताब से 
घड़ी भर को ध्यान हटाकर उन्होंने हरी की ओर देखा] मोन रहकर ही 
जैसे बोलने के लिए, प्रोत्साहन दे रहें हों। हरी को प्रत्युत्त की आशाः 
थी, पर परिडतजी को मौन देखकर बात पूरी करने के लिए, ही जैसे 
कह रहा है, अभी उन्हें काम-काज तो कुछ मिला नहीं | 

काम-काज मिला नहीं, तो रोटी-पानी का क्‍या होता है ९ 
परिडतजी ने पूछा, स्वर में खीक अधिक है | 

हरी परिडतजी के प्रश्न करने के ढंग से कुछ सहमा-सा कह रहा 
है, 'लिख-लिखाकर थोड़ा-बहुत काम चला लेते हैं;। 

परिडतजी का मुंह कठोर हो चला है। धीमे-धीमे जेसे अपने-आप 
से ही बाते कर रहे हों,8 ऐसी नौबत तो अभी नहीं आयी थी कि लोगों 
की चिट्ठो-पत्नी लिखकर पेट मरना पड़े । 

शीला ने अनुमव किया, दरी कुछ कहने के लिए. उतावला हो 
रहा है | क्‍या यहो-कुछ कहने के लिए वह घर न जाकर यहाँ रुक 
गया है! 

“चिद्धियाँ नहीं, गीत-वीत लिखकर ।? 

शीला ने देखा, परिडतजी की शान्ति दूर करने. के लिए वह एक 


कवि श्रिया हा 


छोटी पुस्तक उनकी ओर बढ़ा रहा है । 
-.. हृष से शीला की आँखें मर आयीं। लेकिन परिडतजी की कठोर 
मुख-मुद्रा अब भी वैसी ही बनी रही। पुस्तक की ओर एक उपेक्षापूर्ण 
दृष्टि डालकर वैसी ही उपेक्षा के माव से उनके मुँह से केवल एक शब्द 
निकला-- आवारा !! 

मानो गिरीश द्वारा कवि-धम अपनाने के कारण ही परिडतजी 
ने उसकी सामाजिक स्थिति निश्चित कर दी हो । लेकिन क्‍या पहले भी 
गिरीश के प्रति ऐसा अप्रिय सम्बोधन उनके मुँह से किसी ने सुना 
था! शीला सोचने लगी, एक दिन जब कालेज से बी० ए० की 
परीक्षा में सफलती प्राप्त कर गिरीश घर लौठा था, तो कितने गब से 
स्नेह-विहल पंडितजी ने ही गिरोश की पीठ ठोंकी थी। मेरा गिरी 
अफसर बनेगा, यह सोचकर माँ ने सभी जान-पहचानवालों के घर 
मिठाई भेजी थी | 

फिर अफसर बननेवाले गिरीश ने कलकीं तक के लिए, दौड़-घूप 
की, बेकारी के दफ्तर में नाम लिखवाया, परन्तु सभी निष्फल, 
निष्प्रयोजन | 

तभी एक दिन वह स्कूल मास्टरी के लिए बुलाया गया । सुना 
था, चार-पाँच और युवक भी थे। परीक्षा हुईं। गरिरीश दुसरे नम्बर 
पर था | पंडितजी ने डिप्टी साहब की मिन्नतें कीं, सिफारिश पहुँचायीं | 
घर में फिर खुशियाँ मनाने की तैयारी हुईं। पर दूसरे दिन गिरीश ने 
कह दिया, 'में सिफारिश के बल पर किसी ओर के पेट पर लात नहीं 
मार सकता !' ह 

माँ ने कहा था, जिन्दगी मर किताब-कलम से ही उलभकर केसे 
काम चलेगा! बहुत दिन पढ़-लिख लिया, कुछ घर का भी ध्यान 
करो ।” और पंडितजी ने घरसे निकल जाने की घमकी दी थी। सचमुच 
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' दूसरे ही दिन गिरीश माँ-बाप से विदा होकर चल दिया। 

माँ ने कहा था, 'सभो सिफारिश लेकर जाते हैं, तू अनोखा हीं” 
है; गिरी !” द 

ओर गिरीश ने आहत स्वर में कहा था, हाँ, माँ ! में अनोखा 
ही हूँ । सिफारिश क्यों ली जाती है, बेकारी क्‍यों होती है, यह जानता 
हूँ, इसी कारण अनोखा हूँ न! लोग सिफारिश लेकर नौकरी पा लेते 
हैं, तो कया में भी ऐसा ही करू ९” 

तब माँ ने आतुरता से खीककर कहा था, तो और क्‍या करेगा, 
बेटे १? 
कुछ करू गा ही, माँ ! घूस, बेकारी, भूख न हो, ऐसा ही कुछ 
करूंगा....' हे 

ओर तब न माँ ही समझी थी; न शीला ही कि वह क्या करेगा । 
आज भी बाहर के कमरे में पड़ी पुस्तक को देखकर शीला सोचने लगी, 
क्या कालिदास ने मेघदूत लिखकर बेकारी ओर भूख दूर कर दी होगी १ 


हरी जा चुका है। 
परिडतजी का मन भी अरब न जाने क्यों, पोथी में नहीं लग पा 
रहा है। नदी-तट की ओर चले गये हैं। के 


बाहर के कमरे से पुस्तक लेकर शीला रसोईधर में आ गयी । 
निर्जीव पुस्तक को हाथों में लेकर भी उसे लगा कि जैसे गिरीश की 
सजीव देह का स्पर्श हो रहा हो । 
पुस्तक खोलने से पहले शीला के मस्तिष्क में आवारा' को गंभीर 
घ्वनि गूज गयी। 
न जाने कब एक बार किसी छात्र को 'मेघदूत? पढ़ाते समय परिडतजी 
को यह कहते शीला ने सुना था, कवि के पात्र तो काल्पनिक होते 
हैं, कवि के अन्तर की वेदना ही पात्रों के माध्यम से मुखर होती है । 


कविप्रिया .: फू 


नेघदूत' का यक्ष स्वयं कालिदास ही हैं, अ्रपनी प्रेयसी के प्रति तीत्र 
“आसक्ति के कारण ही कालिदास अमर हो सके | 
कवि........कविता,.......प्रेम........यक्ष....यक्तिणी,...गिरीश,....... 
आगे शीला न सोच सकी । उसका गिरीश कवि है, यह सोचकर उसे 
गव॑, आनन्द और रोमांच की अनुभूति होने लगी। घड़कते हृदय से 
उसने पुस्तक खोली | मस्तिष्क में एक विचार आया, कहीं कुछ लिंख 
न दिया हो । और लज्जा से उसक्की कनपटियाँ आरक्त हो गयीं । 
शीला उत्सुकता से पृष्ठ-के-बाद प्रृष्ठ पलटती गयी। न जाने कब 
पुस्तक समाप्त हो गयी, पर उस यक्षिणी के यक्ष ने कहीं उसका उल्लेख 
न किया था। इस उपेक्षा के कारण आहत होकर वह: गिरीश के चित्र 
की ओर देखने लगी | उसका मन हुआ्ना, एकटक देखते हुए गिरीश 
को ऋकभोर के पूछे, तुमने मुझे क्‍यों भुला दिया, मेरी उपेक्षा क्‍यों 
की ! क्‍यों १ क्‍यों ! 

पर निर्जीव रेखाओं से काँकता हुआ गिरीश क्या सब-कुछ सुनकर 
भी उत्तर देगा ! 

न जाने कितनी भूली-बिसरी बातें शीला को याद आने लगीं, हाँ, 
माँ, में अनोखा ही हूँ........तब और क्‍या करेगा, बेटे !,......कुछ 
करूँगा ही, माँ । मूख, बेकारी न हो, ऐसा ही करूँगा कुछ.... 

शीला सोचने लगी, गिरीश के मुँह से इतनी बड़ी बात तब बिल्कुल 
अस्वाभाविक न लगी थी। वह उसे तब न समऋ पायी थी, पर क्‍या 
उसका यह स्वाभाविक विश्वास ही उसे समझ पाने के लिए कम हे ! 

भावावेश में शीला की आँखें भर आयी, फिर बरस पड़ीं। आँखों 
पर रखा आँचल भींगता रहा, भींगता रहा । कमरे की निस्तब्धता को 
चौरती हुई मौसी के पेरों की आवाज़ निकट्तर होती गयी । इससे पहले 
कि मौसी कुछ पूछ॒तीं, शीला ने ही आँखों पर आँचल रखकर घुए की 
शिकायत कर दी | पर रसोई की आग तो कब की बुक चुकी थी | 


क्र 
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जेब में हाथ डाला तो अचानक हड़बडा कर फिर बाहर निकाल 
लिया--रिक्त पात्र में हाथ डालने पर साँग बिच्छू की आशंका होने पर 
जैसा होता है ठीक वैपते ही ॥ बीड़ी का बंडल था.. खाकी वर्दी वाला 
सिपाही....यही नाम चलता है आफिस में । की 

नये पत्रकारों की बात और है....कालेज, यूनिवर्सिटी से नये-नये 
निकले होते हें, चिद्ठी-पत्री, हस्ताक्षर, अथवा साइनबोड्ड में नाम के नीचे 
सब-एडीटर लिखना नहीं भूलते । अन्य सहकारियों को सुनाकर छोकरे 
को ऊँचे स्वर में केप््टन लाने का आदेश देते हैं। पर धीरे-धीरे फिर 
सब सामान्य हो जाता है। बच्चों को दूध ओर पत्नी की दवा-दारू के 
चाद बचता ही कितना है ! सस्ती सिगरेट के बाद फिर यही सिपाही | 
सभी का ऐसा ही अनुभव है। आफिस में निःसंकोच भाव से बीड़ी 
चलती है; परन्तु यहाँ, सरोज के इस ड्राइंग-रूम में बीड़ी जलाने का 


साहस नहीं हुआ । चाँदी की असाधारण एशट्र में बीड़ी का टुकड़ा ? 
इस मानसिक तनाव की परिस्थिति में मी अपने आप पर हँसे बिना न 
रह सका | क्‍या इस कमरे में मेरी भी स्थिति ठीक वैसी ही नहीं है | 
सलवटों से भरा कुरता पायज्ञामा और यह नुरुहिजत ड्राइंग रूम ! लगता 
है जैसे चाँदी की एक बहुत बड़ी ऐशट्र में एक में हँ---बीड़ी के अघजले 
टुकड़े-सा एक ऋओोने में रखा हुआ । ॥॒ 

यों ही भेंट करने के लिए चला आया था। इतना विलम्ब हो 
जायगा इसका अनुमान नहीं था। लगता है, सरोज प्रसाधन-सामग्री' 
के साथ पूरा न्याय किये बिना बाहर नहीं निकलेगी ।! आया सूचित कर 
गई थी, 'मेम साहब बाथ-रूम जा रही हें ।” अमी बगल वाले कमरे से 
सरोज का स्वर सुना था-- हम तो सोच रहे थे एडीटर साहब हमें भूल 
ही गये हैं, में अ्रमी आई' अर्थात मुझे ही लक्ष्य कर यह बात कही गई 
थी; उत्तर की अपेक्षा नहीं थी इसी कारण मैं चुप रहा | 

मन बहलाने के लिए: ड्राइंग रूम में चारों ओर दृष्टि डालता हूँ | 
कहीं किसी भी चौज को देखकर ऐसा नहीं लगता कि इस पर सरोज के 
व्यक्तित्व की छाप न हो | बुकशेल्फ की पुस्तकों, कार्निस या तिपाई पर 
रखी मूर्तियों, दीवार पर लगे चित्रों से लेकर पद, गलीचे और फर्नीचर 
की बनावट में ही नहीं, सज्जा में मी उनकी सुरुचि की स्पष्ट छाप 
दिखाई देती है। याद है, वर्षों पहले एक बार कालेज की आर्ट 
एक्जिवीशन” के उद्घाटन के सिलसिले में बुलाकीदास की कोठी से लौटते 
समय सरोज ने हंसी-हंसी में कहा था, सी व्हाट ए फन ! हमारे देश में: 
यह कैसी ट्रजडी” है कि 'आट' के साथ ऐसे लोगों का नाम जोड़ना 
पड़ता है जो उससे कोसों दूर हैं; अब सेठजी हमारी 'एक्जिवीशन! का 
उद्घाटन करेंगे ! और सेठजी का 'ड्राइंगरूम” देखो जेंसे किसी कबाड़ी 
की दूकान हो ! छिंः म॒ुके तो उबकाई आने लगी थी !” 


पू० कोसों का घटवारु 


आज इस ड्राइंगरूम को देख कर सोचता हूँ, कितनी स्वामाविक 
थी वह तिलमिलाहट ! 

खिड़की के पास टेगा हुआ लैन्डस्केप अपनी ओर ध्यान खींच लेता 
हे--शायद सरोज की ही रचना दै। अनायास ही खिड़की का पर्दा 
उठाकर बाहर देखता हूँ....बाइई ओर की सड़क सीधे सिविल लाइन्स? 
के बंगलों की ओर चली गई है | दाहिनीं ओर कचहरी रोड के दोनों 
ओर छोटे बड़े अनेकों मकान हैं। लकड़ी के तख्तों से बनाई गई 
शरणार्थियों की दूकान, ठेले-खोमचे वालों की अपार भीड़, नंगे अधनंगे 
बच्चे गोलियाँ खेलते, लड़ते-ऋगड़ते घूम रहे हैं । सिन्धी होटल का 
बड़ा रेडियो 'फुल वाल्यूम' पर चीख रहा है। अ्रभी बच्चों का एक 
रेला ढेले पत्थर लेकर चीखते-चिल्लाते न जाने किसे खदेड़ रहा था | 
गौर से देखा, श्रशोभमन स्थिति में कुत्तों का एक जोड़ा उनके विनोद 
का कारण बना हुआ है | सिंधी होटल के बाहर खड़े छुः-सात अधेड़ उम्र 
के लोग निलंज्जता से खिलखिलाकर बच्चों को फटकारने का अभिनय 
कर रहे हैं। खिड़की के सामनेवाली सड़क से अभी बड़े-बड़े पोस्टरों से 
सुसज्जित एक ताँगा किसी नयी फिल्‍म का विशापन करता हुआ निकल 
गया । ताँगे के पीछे 'हेन्डबिल” के लिए छीना मपटी करते हुए छोकरों 
का क्ुएड सड़क के मोड़ तक दिखाई दिया था। ताँगे में बजते हुए 
रिकार्ड से एक सस्ते फिल्‍मी गाने का स्वर अब क्रमशः धीमा होता जा 
रहा है। 

मुनता हूँ....अन्दर के कमरे से आया को आदेश देती हुई सरोज 
ड्राइंग रूम की ओर आ रही हैं । खिड़की से हटकर सोफ़े पर बैठता 
हुआ व्यर्थ ही एक पत्रिका को उलटने-पलटने लगता हूँ । पर्दा हटाकर, 
दसों अ्रंगुलियों को नमस्कार की मुद्रा में जोड़ सरोज कृपणता से मुस्करा 
देती हैं | इल्की सफेद वायल की साड़ी, सफेद ही ब्लाउज, प्रसाधन क्री 
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सम्पूणता होते हुए. भी सब कुछ इतना स्वामाविक ! एक ही दृष्टि में 
उन्हें सिर से पैर तक देखकर मैं प्रत्युत्तर में नमस्कार करता हूँ | क्षण 
भर को ऐसा अनुभव होता है जेसे मेरे वस्तों की ओर देखकर उन्हें 
कुछ अच्छा न लगा हो | पर नहीं, यह मेरा श्रम होगा। शायद उन्हें 
इस बात का कोई ध्यान ही नहीं । उनकी परिमार्जित रवि को देखकर 
मेरे मन में जो हीनता की भावना उत्पन्न हुईं थी उसी कारण श॒प्रयद 
मुझे ऐसा अनुभव हुआ हो | आप तो जेसे इधर का रास्ता ही भूल 
गए !! शिकायत के स्वर में सरोज पूछुती हैं | इन शब्दों में कितनी 
वास्तविकता है, इस बात की चीरफाड़ करने को मन नहीं होता, सहज 
रूप में इस कथन को स्त्रीकार कर, आश्वस्त होकर उत्तर देता हूँ--- 
*रास्ता देखा ही कब था ९! 


क्षण के किसी लघुत्तम अंश के लिए, जेसे उनके मुँह का भाव बदल 
जाता है। लगता है जेंसे मेरी बात उचित न थी परन्तु फिर पूरे उल्लास 
के साथ सरोज कहती हैं, अरे हाँ, में तो भूल ही गई थी, आप तो 
आज पहली बार आ रहे हैं न, इस घर में !? 

तमी तो कह रहा हूँ, मुझे संतोष हे कि मेरी बात का गलत अर्थ 
नहीं लगाक गया। । 

“बड़ी परेशानी हुई होगी आज, पहले पुराने वाले मकान में जाना 
पड़ा होगा ? चिन्तित होकर सरोज पृछती हैं । 

“नहीं, आपलोग यहाँ 'शिफ्ट' कर गये हैं यह तो पहले ही मालूम 
हो गया था, न्यूज मैंने ही बनाई थी। मैं बिना सोचे-समके ही 
वास्तविकता बता देता हूँ। इस कथन के कारण सरोज दुविधा में पड़ 
जायेंगी इसकी पहले कल्पना भी नहीं कर सका | 

_ ओह टैरिबल ! शर्माजी ने न्यूज भी दे दी ! वो तो यों ही थोड़ा 
चाय-वाय का बवाल किया था यहाँ आने पर । इन्होंने शर्मा जी को 


हक कोसी का घटवार 


भी 'इनवाइट' कर लिया था । में बहुत “बिज्ञी! थी | आपके लिये “रिंग” 
कर देने को इनसे कहा था, सच बड़ा पछतावा रहा....में इनके भरोसे 
रही ओर ये हैं कि भुलक्कड़ ...कुछ याद ही नहीं रखते....!' क्षमा 
याचना का विचित्र भाव सरोज के मुख पर तैरने लगता है | 

चीफ एडीटर के साथ मेरा आना सरोज के उनको अच्छा नहीं 
लगी हो या कौन जाने ! 

“नहीं, जरूर 'रिंग” किया होगा, शायद मेरी 'ऐबसेन्स' में; में उन 
दिनों नाइट सिफ्ट! में था !? मैं अपने अपराध का ग्रायश्वित करता हूँ। 

एक विचित्र तनाव हमें घेर लेता है | पर ऐसी स्थिति में मुझे 
हमेशा कोई-न-कोई सहारा मिल ही जाता है। टेलीफोन की घरटी ने 
रक्षा की। सरोज फोन रिसीव करने के लिये उठीं। मिनट दो-एक 
तक.... हलो....बधाई....बधाई....जरूर....वाह” ऐसी ही एकपन्ञीय वार्ता 
मैंने सुनी। सरोज लौटीं तो स्वस्थ्य होकर, जेसे दो मिनट पहले जो 
भार उनके ऊपर आ पड़ा था उसे वहीं छोड़ आई हों | 

द्त्तात्रेय साहब की नई कोठी में अभी-अमी फोन का कनेक्सन 
लगा है, उन्हीं की वाइफ थीं । कहती हें, तुम्हीं से पहले पहल बातें करके 
ओपनिज्ञ सेरेमॉनी कर रही हूँ ।! उनकी वाता के सम्बन्ध में मेरी 
अज्ञानता शायद शिष्ठाचार के विरुद्ध हो; इस प्रकार सरोज मुझे सूचित 
करती हैं और मैं मूल को भाँति हँसकर इस सूचना को ग्रहण कर 
लेता हूँ। 

“यह मकान तो “कम्फठबिल' है न ? में बातचीत का क्रम बनाए, 
रखने का प्रयत्न करता हूँ। 

“ठीक-ठीक ही है? लापरवाही से सरोज कहती हैं | फिर अचानक 
जैसे कुछु याद आ गया हो, “मकान तो वह भी बुरा नहीं ,था; सिफफे 
पड़ोस की दिक्कत थी, जाने कैसे लोग थे ! बच्चों से लेकर बूढ़ों तक सभी * 
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एक से एक बढ़कर ! इन बच्चों की आदतें तो ऐसी बिगड़ने लगी थीं 
कि कुछ पूछिये मत | यहाँ मी पड़ोस कोन ऐसा अच्छा है ! हम तो 
“सिविल लाइन्स' में ट्राई कर रहे थे, कहीं मिला ही नहीं, सभी कोठियाँ 
भरी हुई हैं । 

“राज बेबी और मिनी नहीं दिखाई दे रहे हैं !” में फिर एक बार 
बात का रुख पलटने का यत्न करता हूँ । 

“'मिनी आती ही होगी | साढ़े तीन बजे आ जाती है उसकी गाड़ी | 
ओर बेबी को तो हमने इस सेशन से मंसूरी सेज दिया है ओकग्रोवः में | 
यहाँ कोई ढंग ढरे का स्कूल हो तो रखें भी। डी० ए० बी० में रखा 
था, महीने मर में ही दजनों गालियाँ सीखकर आ गया | हम तो 
इस मिनी को भी वहीं 'सेन्ट-मेरी” में सेजने की सोच रहे थे | पर फिर 
सोचा घर में कोई बच्चा तो होना ही चाहिये | वैसे मिसेज जौसेफ ने 
बच्चों के लिये अ्रच्छा नसरी स्कूल खोल रखा है, वहीं भेजते हैं | 
सिविललाइन्स की सभी कोठियों के बच्चे वहीं जाते हैं !! 

पहाँ-.5-5 अच्छे स्कूलों की तो बड़ी जरूरत है |” मैं निरपेक्ष भाव 
से अपनी सम्मति प्रकट कर देता हूँ । 

मेरी बाठ की ओर पूरा ध्यान न देकर सरोज अनमनी-सी दरवाजे 
की ओर देखती हैं | शायद किसी की प्रतीक्षा है। आया आकर चाय 
की ट्रे तिपाई पर रख देती है| अनायास ही घड़ी की ओर देखता हूँ, 
बड़ी सुई साढ़े तीन के बाद एक दो मिनट आगे चली गई है | शायद 
यही सरोज की उद्विमता का कारण था। सोचता हूँ, कितना नियमित 
जीवन है ! कहीं राई-रत्ती भी लापरवाही नहीं । 

इतनी देर बाद, चाय पीते-पीते अचानक सरोज को याद आया, 
आपने सिगरेट छोड़ दिया क्‍या ?? जेब में सिगरेट का पैकेट य्टोलने 
का अमिनय करते हुए ससंकोच कहता हूँ, नहीं, कहाँ छूट पाता है ! 


पड कोसी का घटवार 


शायद आफिस में ही मूल आया हूँ।' 

रुकिये, में देखती हूँ” कहकर सरोज ड्राअर ट्टोलती हैं | कैप्स्टन! 
ओर “गोल्डफ्लेक” के दो टिन निकल आये हैं, आपकी पसन्द क्‍या है! 
उन्‍हें तो अब सिगरेट से तृत्ति ही नहीं होती, सिगार पर पहुँच गये हैं | 
यह तो मेहमानों के लिये रख छोड़ी थीं ।!” सरोज मेरी रुचि जानने के 
लिये उत्सुक हैं । 

अपनी वास्तविक रुचि की बात कह देना चाहता हूँ. पर जैसे कोई 
जुबान पकड़ लेता है। सोचता हूँ, नम्न स्वर में दोनों सिमरेटों में से 
किसी एक का नाम भर ले देने पर सरोज चुपचाप बही डिब्बा मेरे 
हाथ में दे देंगी। पर तभी न जाने केसे किसी समृद्ध व्यक्ति का स्वर 
मेरे कण्ठ से फूट पड़ता है, 'गोल्डफ्लेक से ही काम चल जायगी! | 
सरोज के हाथ से गोल्डफ्लेक का डिब्बा ले लेने पर अपने कथन के 
आदित्य पर सोचता हूँ, मन ग्लानि से भर उठता है। केवल मात्र एक 
कश खींच कर सिगरेट मुँह से हटा देता हूँ--विचित्र कड्आहट तन-मन 
में मर गई है । 

सिगरेट की बात फिर आगे नहीं बढ़ी । इस बार सड़क पर बजते 
मोटर के हान ने मुझे उबार लिया। “शायद मिनी को स्कूत्त बस आ 
गई” सरोज खिड़की की ओर जाते जाते कहे जाती हैं | धीरे-धीरे अपने 
स्थान से चल कर मैं भी दूसरी खिड़की पर खड़ा हो जाता हूँ | मकान 
के सामने आकर बस रुक गई है। बूढ़ी नौकरानी की सहायता लेकर 
मिनी खटखट्‌ बस की सीढ़ियों से उतर कर दौड़ती-दौड़ती लान तक 
आ गई है। 

“मिनी !! कड़े स्वर में माँ खिड़की से आवाज देती हैं ! मिनी 
अवाक्‌ , स्तब्ब, ऊपर की ओर ताकती ठिठक जाती है। में सरोज की 
और देखता हूँ, आम्मेय नेत्रों से मिनी की ओर देखकर सरोज वहीं से 
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सधे स्वर में आदेश देती हैं, अपनी फ्र न्ड्स को टा-ठा करो |! 

मिनी अपने अपराध पर लज्जित मुड़कर कोठी के फाटक तक जाती 
है | हाथ उठाकर टा-ठा कहने के उपक्रम में हाथ का बैग जमीन पर 
गिर गया है। मिनी बैग उठाकर टा-ठा कहे इससे पहले ही बस आगे 
सरक गई। मिनी भयभीत दृष्टि से माँ की ओर देखने लगी है। में 
पुनः सोफे पर बैठ जाता हूँ । 

जाने आज कैसे भूल गई, यह तो कभी “विश” करना नहीं मूलती 
थी! सरोज सखेद, साश्चय कहती हें, फिर जैसे स्वयं ही उसके पक्ष मैं 
सफाई देने की आवश्यकता अनुभव कर उन्हें कहना पड़ा, 'जब डेढ़ 
दो साल की थी तभी से मेंने इसे आदत डाल दी। सच, बड़ी अच्छी' 
लगती थी नन्‍हें-नन्‍्हें हाथ हिलाती हुई । बेबी की तो मैं ज्यादा निगरानी 
नहीं कर पाई पर इसे मेंने कभी आया के भरोसे भी नहीं छोड़ा । कहीं 
पार्टी-वार्टी में हम लोग जाते हैं तो लोग इसके मैनसं देख कर ताज्जुब 
कर जाते हैं | डिनर टेब्रिल पर भी बैठेगी तो सबके रूथ, पर रत्ती भर 
भी जो गड़बड़ कर दे; और बच्चे तो...” नन्‍्हीं मुन्नी मिनी की इस 
प्रशंन्सा में अ्रतिशयोक्ति नहीं है । उसके गुणों से में परिचित हूँ, मुस्करा 
कर सरोज का समथन करता हूँ । 

अपनी ही घर ग्रहस्थी के सम्बन्ध में अधिक बावचीत करने की 
गलती शायद सरोज ने अनु भव कर ली है, इसी कारण बातों का रुख 
मेरी ओर मोड़ देती हैं | बीबी-बच्चों की कुशल, माँ का स्वास्थ्य, बहिन 
की ससुराल, श्रमुक-तमुक पड़ोसी से सम्बन्धित सभी सूचनाएँ में प्रश्नों 
के अनुसार उन्हें दे देता हूँ । सरोज के विवाह से पूर्व उनका परिवार 
हमारा पड़ोसी था, यही सम्बन्धित व्यक्तियों के बीच का सूत्र बन 
गया है | 

एक आवश्यक काय का स्मरण कर मैं आतुरता से घड़ी की ओर 


थध् कींसी कष्ट धघटवार 


देखकर कहता हूँ, अच्छा, अब चलू ।! 

अ्रमी से ! अरे हाँ, मेंने तो पूछा भी नहीं, इधर पत्र-पत्रिकाएँ तो 
देख ही नही पाती हूँ | आपने क्या कुछ लिख डाला १ छुण्वा डालिए 
न एक संग्रह । साहित्यकारों की इस कमजोरी को कुछ लोग जानते 
हैं, शायद मुझे रोकने का यही उपाय सरोज ने ढ्ूंढ़ निकाला । 
आपने तो इस बीच खूब पेन्टिंग कर ली हैं, ऐसा लगता है ।? मैं 
जान-बूक् कर कविताश्रों की बात टाल जाता हूँ। जिनसे वर्षों पहले 
साथ छूट चुका, उनकी चर्चा व्यथ है । 

“कहाँ ! यही दो चार लैन्डस्केप किये थे पहाड़ पर | इस बार कविताएँ 
लिखने पढ़ने का बड़ा मूड बना था मंसूरी में, पर न कुछ खास लिखा 
और न पढ़ा ही | यों ही गर्मियां बीत गई ।” सूजन के गौरव से सरोज 
का मुख दीप हो उठा है। 

“हम भी तो सुनें आपने मंसूरी में क्या कुछ लिख डाला ?” मैं 
आगन्तरिक जिज्ञासा प्रकट करता हूँ । 

'अजी छोड़िये छोड़िये, मुझे खुद ही सनन्‍्तोष नहीं है उनसे | सच, 
बड़ी इम्मेच्योर लगती हैं । हाँ, सुनिये आप कविता सुनेंगे न ! हमारी 
नन्‍्हीं कवियिन्री ने आजकल कुछ गांत सीखे हैं, श्रभी बुलाती हूँ।' 
उत्साह से सरोज आया को श्रादेश देती हैं, “आया, मिनी को जरा' 
इधर भेज तो ।! 

हम दरवाजे की ओर ताक कर मिनी की प्रतीक्षा करने लगते हैं | 
एक दो” मनट बाद स्कूल की ड्रस बदल कर हल्के गुलाबी फ्राक में 
सजी सजाई शुदढ़िया-सी मिनी आया के साथ कमरे में आकर माँ से 
सटकर खड़ी हो गई है | 

अंकल को नमस्ते करो मिनी ।” सरोज बच्ची के सिर पर हाथ फेर 
क्र एक साथ मिनी और मेरी ओर देखती हें | परिचय में प्रगाढ़ता लाने 
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के उद्देश्य से में कहता हूँ, “नमस्ते मिनी, हमें गीत नहीं सुनाओगी ! 

'अ्रंकल को वो गीत तो सुनाओ मिनी, जो तुमने मेहता साहब के 
यहाँ सुनाया था |? माँ उसे प्रोत्साइन देती हैं । 

हल्के से मुस्करा, सिर हिलाकर मिनी नकारात्मक भाव जता 
देती है। 

“अच्छी बेटी ! सुनाओ, अंकल कोई बाहर के आदमी थोड़े ही हैं, 
शरमाते नहीं | माँ पुचकारतो हैं । 

मिनी ने इस बार भी फिर वैसे ही सिर हिला दिया है | इस बार 
सरोज पुचकारती नहीं, तनिक कठोर स्वर में कहती हैं, “मिनी !” 

इतना ही पर्याप्त हुआ | मिनी को मुस्कराहट न जाने कहाँ लुप्त हो 
गई । जैसे अगले आदेश की प्रतीज्षा ही वह कर रही है | 

हाँ सुनाओ तो वो महादेवी वर्मा के गीत” | सरोज मिनी का मैँह 
डठाती हैं | संकोच के एक दो पल | और फिर मिनी मुँह उठा, आँग्े 
जमीन में गड़ाकर प्रारम्भ करती है--- 

'धीले-घीले उतल छितिज छे 

श्र! बछुन्त लजनी........ ध 

सरोज मेरी ओर देखती हें जैसे चेलेन्न कर रही हों--क्यों हे न 
महादेवी का ही गीत ! केसा पहचानती है मेरी बेटी ! 

फिर एक और पंक्ति ! 

फिर एक ओर पंक्ति ! 

में पुलक कर मिनी के कपोल थपथगाता हूँ । सरोज फिर आदेश 
देती हैं, “हाँ, अब पन्‍त ज्ञी का कोई गीत सुनाओ। 

मिनी का संकोच दूर हो गया है । मेरे ही घुटनों के सहारे 
'खड़ी-खड़ी वह प्रारम्भ करती है-- 

वाले तेले बाल दाल में 


'पूटर कोसी का घटवार 


उलधा दूँ कैथे लोतन........ 

फिर क्रमशः अन्य पंक्तियाँ.... 

सरोज पुनः उसी चेैल्लेन्ज की दृष्टि से मेरी ओर देखती हैं । 

“बड़े प्यारे गीत सिखाए हैं आपने! कहकर प्रशंसापूण दृष्टि से में 
सरोज की ओर देखता हूं । 

प्वड़ी 'गाइडेन्स' रखनी पड़ती है जी? सरोज कहती हैं “यहाँ 
उस मुहल्ले में इसे ये गीत याद रहते ! बेबी अपनी पोयम्स भूल गया 
था। हाँ, गालियाँ खूब याद कर ली थीं बेचारे ने | पहल्े-पहल यहाँ 
कोई खेल का साथी नहीं मिला तो न जाने कब, केसे सामने पान 
वाले के छोकरों से दोस्ती लगा ली उसने | हमें पता भी नहीं चला | 
एक दिन पाँच-छः छोकरों को यहाँ ड्राइंगरूस में ले आया, तब मालूम 
हुआ । अब तो में फाटक बन्द करवा देती हूँ । शाम को मेहता साहब 
के बच्चे आ जाते है या फिर ह्मी चल देते हैं | सिविल *लाइन्स में यह 
दिक्कत तो नहीं होता !” सरोज अपनी कठिनाई इस ढंग से सुनाती हैं 
कि मुझे अपनी सहानुभूति का प्रदशन करना ही पड़ता है। 

कुछ और सुनाओ मिनी में मिनी के कपोल थपथपाता हूँ । 

अब तक वह मेरी मित्र बन चुकी 

बच्चन का कोई गीत सुनाओ तो मिनी /? सरोच्ञ कल्पना करती हैं 
कि इस बार “बच्चन! का ही कोई गीत सुन कर में आश्चर्यचकित रह 
जाऊंगा | 

मिनी निःसंकोच भाव से प्रतिवाद करती है, नहीं मम्मी वो 
दूछुला | 

अच्छा भई जेसी तुम्हारी मर्जी ! सरोज प्रसन्न होकर अपनी 
स्वीकृति दे देती हैं । 

मिनी प्रारम्म करती है : 


बन्द दरवाजे : खुली खिड़कियाँ प्‌ 


“कजला बजला दाल ते 
आना कबी यालों ती दल्ली--/ 

में ही नहीं, शायद सरोज भी कुछ देर तक गीत की पंक्तियाँ नहीं 
पकड़ पाई थीं। तमी याद आया, राह चलते किसी दिन एक छोकरे के 
मेँह से यही घुन सनी थी, शायद पूरी पंक्ति स्पष्ट रूप में यों है-- 

'कजरा वजरा डाल के 

आना कभी यारों की गली 

सरोज भी इन अ्स्पष्ट शब्दों की स्पष्टता ताड़ गईं होंगी, इस 
कारण अचानक मिनी के भोले मुँह पर एक थप्पड़ उन्होंने जड़ दिया | 

में बच्ची की अज्ञानता की दुहाई देकर उसे माँ से कोप के बचा 
लेता हूँ | शायद स्वयं सरोज अ्रपनी उत्तेजना पर लजित हो गई हैं । 

बिदा लेकर लौट आया हूँ | फाटक तक मुझे छोड़ने स्वयं सरोज 
श्राई थीं। सड़क पर पहुँचकर मुडकर देखता हूँ, सरोज फाटक का द्वार 
पूव बत्‌ बन्द कर रह “हैं | 


कि करोमि ननाद॑न 


नित्यानज्यू का गीता-पाठ सहसा रुक गया | पाठ के मध्य में इस 
प्रकार का गतिरोध आज कोई नयी बात नहीं । प्रायः ही ऐसा हो जाता 
है । गर्मियों की दुपहरी बड़ी अलस होती है न ! जरा-जीण, थका-हारा 
शरोर | श्रखरोट के घने, इरित गाछ से आती हुई शीतल हवा के रोके 
लगते, तो अनायास ह्वी नित्यानज्यू की पलकें भारी होने लगतीं। 
धीरे-धीरे हाथ की पुस्तक एक ओर गिर जाती | गदंन लटकाकर वह 
हल्के-हल्के खर्राटे लेने लगते | जब खरांठों का स्वर उँचा हो जाता, तो 
कहीं, किसी कमरे से निकलकर छोटा नबू उनके श्वासों के साथ-साथ 
दनन्‍्तहीन पोपले मुँह के फूलने-बैठने का अभिनय कर, खिलखिलाकर हँस 
पड़ता । 

उनकी तन्‍्द्रा हट जाती और वह पुनः प्रारम्म से ही पाठ करने 
लगते । 


पर आज ऐसी बात न थी । नित्यानज्यू के दन्तविहीन मुख से 
'घलम छेत्ते कुलुच्छेतते थमवेता जुज्जुत्थतवः..... ही निकल पाया था कि 
घर के अंतरंग से 'बरतीबाली” का तीखा स्व॒र सुनायी दिया। पूरी बात 
का ज्ञान न होने पर भी, न जाने कैसे, नित्यानज्यू को आभास हो गया 
कि बात का प्रसद्ध जो भी हो, व्यंग्य का लक्ष्य उन्हें ही बनाने का प्रयत्न 
किया जा रहा है | बेरतीवाली उनकी तीनों पुत्रवधुओं में ज्येष्ठ है । 
उनकी इच्छा के विरुद्ध शिवदत्त ने यह विवाह किया था। विवाह के 
पश्चात्‌ तत्काल जब गहकलह हुआ, तो शिवदत्त ने अ्रपनी पत्नी के 
सम्मुख ही माँ-तवराप को सुनाकर स्पष्ट शब्दों में कह दिया था, अपने 
पसीने की कम किसे दूँ, कहाँ फेकू, इसपर बहस करने का 
अधिकार क्रिसी को नहीं है !” बड़ी बहू उसी दिन स्थिति को श्रच्छी 
तरह समझ गयी थी | सास श्वसुर को सुनाकर बात कह देने में उसे 
अधिक संकोच नहीं होता | 

वह कह रही थी, हाँ, बड़े धर्मात्मा हैं ! सर्दियों में एक दिन भी 
नहाया नहीं, बंडी पहने ही चौके में भात खाने बेठ जाते थे, आज एक 
छोटी-सी बात के लिए उनका धरम बिगड़ जायगा !? 

बुढ़ापा आयगा, तो जानोगी, बिटिया ! श्रभी तो हाथ-पैर चलते 
हैं न! इसी लिए, बन्दर की तरह उछल-कूद मचा रही हो !” यह 
नित्यानज्यू की पत्नी का थका-माँदा स्वर था। अपने पति की निन्दा 
सुनकर सम्मबतः उनके लिए मौन-धारण कठिन हो गया था | 

“हम ऐसा ढोंग हो नहीं रचते ! बुढ़ापा तो क्या, बुढ़ापे का बाप 
भी आ जाय .... 

फिर वही चिड़चिड़ा स्व॒र नित्यानज्यू के कानों में ठकराया । और 
उन्होंने कल्पना की कि किस प्रकार इस समय बैरतीवाली अपने तक पर 
जोर देने या सास को चिढ़ाने के लिए बायीं हथेली पर दायीं हथेली 


ध््डि कोसी का घटवार 


का प्रहार कर अँगूठा दिखा रही होगी ! 

आत्मग्लानि के कारण नित्यानज्यूं का मन तिल्लमिला उठा। उर्सीः 
क्षण इस नश्वर शरीर का परित्याग कर देने की तीब्र इच्छा मन में 
उठने लगी । भौतिक जगत की प्रत्येक वस्तु उनकी दृष्टि में आकषराह्दीन 
हो उठी | मन बहलाने के लिए पुनः पुस्तक में आँखे दोड़ाने 
लगे, परन्तु बार-बार आँखों के आगे घर के अंतरंग का कुरुक्षेत्र आः 
जाता.... 

खन्दर के कमरे में अब भी विवाद चल रहा था । 

अबकी बार मंभली बहू का स्वर था, 'छोटी से पूछी, वह घर रह 
जायगी |! सम्मवतः भिभ्कते हुए ही उसने यह सुकाव दिय्य था, 
क्योंकि उसका स्वर अ्रस्वाभाविक रूप से कोमल था । 

“हाँ, छोटी ही तो सबकी आँखों में खटकती है ! मैं कया नहीं 
जानती, ठुम सोच रही होगी, छोटी घर में रहे, तो में उसका रंगोली 
वाला डुपदट्टा ले जाऊँगी । में पन्‍त की बेटी हूँ, सबकी नस-नस पहचानती 
हूँ !” छोटी बिफर उठी । 

नित्यानज्यू के लिए. ओर अधिक कुछ सुनना असम्भव हो गया | 
उन्हें लगा, जैसे उनका समस्त जीवन व्यर्थ बीत गया हो | जीवन के 
इस अन्तिम चरण में भरे-पूरे, सुनियंत्रित, सुखद पारिवारिक जीवन का 
स्वप्न जैसे आज भंग हो गया हो । उनकी कल्पना मिथ्या थी। आज 
प्रत्यक्ष रूप में उनके सम्मुख जो सत्य खड़ा था, वह था घर के अंतरंग 
का कोलाइल, बहुओं की ईर्ष्या, वृद्धा के प्रति परिवार का 
उपेक्षाभाव ! 

इस कलह का मूल कारण प्रत्यक्ष रूप में नित्यानज्यू की धार्मिक 

भावना से रुम्बन्धित था। यदि ऐसा न होता, तो आत्मग्लानि और 
पश्चाताप का असहनीय बोक उन्हें न उठाना पड़ता । ऐसे ही वैराग्य 


कि करोमसि जनादंन ह द्प्‌ 


के ज्षुणों में एक दिन उन्होंने सांसारिक जीवों के प्रति किसी प्रकार का 
अन्याय न करने और असत्य, प्रलोभन आदि विकारों को त्याग देने 
का संकल्प किया था। परन्तु उस दिन उन्होंने यह न सोचा था कि 
इसी संकल्प के कारण उनका जीवन कभी घधम-संकट में भी पड़ 
जयगा | 
घर के सम्मुख, ढलवाँ भूमि में, शिवदत्त ने बीस-पच्चीस सेव-बृक्त 
लगाकर एक छोटा-मोटा बगीचा खड़ा कर लिया है| इस साल सभी 
पेड़ अच्छे फले हैं | परन्ठु फल तैयार होने तक कितने रह पायँंगे कोई 
-नहीं जानता | आँघी-पानी को देवी प्रकोष कहकर टाला जा सकता है, 
'परन्तु. गाँव के छोकरों ओर बन्दरों से रक्षा किये बिना एक फल भी पा 
जाना सम्मव नहीं । सामान्य दिनों बगीचे की रखवाली में कोई विशेष 
अड़चन नहीं पड़ती | घर के अन्दर आते-जाते ऊँचे स्वर में बोल देने 
था खोली कनस्तर बजा देने से दी बन्दरों को ग्रहस्वामी की उपस्थिति 
का आभास हो जाता है | परन्तु आज पड़ोसी गाँव से विवाहोत्सव के 
निमंत्रण पर घर के सभी सदस्यों की सम्भावित अनुपस्थिति चिन्ता का 
विषय बन गयी है । वृद्धावस्था के कारण नित्यानज्यू विवाहोत्सव में न 
जा पायेंगे, घर ही रहेंगे । परन्तु उनका जो संकल्प है, उसके कारण 
समस्या ज्यों-की-त्यों बनी हुई है | आँगन में खुखाने के लिए डाले गये 
धान में गाय-बछिया आकर मूह मारने लगे, तो भी नित्यानज्यू उसे 
स्वयं नहीं हटायेंगे | वह तो सूचना-भर दे देंगे, ओरी कमला ! देख 
गाय आयी है |” सीधे गाय को हटा देने से संकल्प टूट जायगा, परलोक 
बिगढ़ जायगा न ! सारी ज़िन्दगी परलोक ही बिगाड़ा किये, अब बुढ़ापे 
में भी कुछ पुण्याजन न हुआ, तो.... 
नित्यानच्यू सुन रहे हैं | गहिणी बारी-बारी से सभी से अनुनय-विनय 
कर चुकी है| पर विवाहोत्सव की धूमधाम छोड़ कर घर में बैठकर बन्दर 


६६ कीसी का घटवार 


हाँके, ऐसा कोन होगा ! तीनों बहुओं का विवाहोत्सव में जाने का निरशय 
पत्थर की लक्कीर की तरह श्रटल है। बड़ी बहू ने तो तुनककर सास से 
यहाँ तक कह दिया है क्रि वहीं क्‍यों नहीं घर में रह ज्ञातीं ! उत्तर देने 
के लिए कोई तक सास के पास नहीं है। तक देने पर भी क्या मुँहजोर 
बैरतीवाली चुप हो जायगी.! बेरती का पानी दे कि कोई ठद्दा ! शिवदत्त 
को समझ को कौन क्या कहे ! भेँकली समझती है स्थिति को | सास 
के न पुँचने से 'सगुन-आखर' गानेवालियों का मन सौ मन का एक मन 
हो जायगा ! गाव-भर में किसी को भी तो घर-घर के पूत-परिवार का नास 
याद नहीं | सशुन-आखर में तीन-तीन पुश्तों का नाम जो लेना पड़ता 
है | जब नाम याद नहीं पड़ता, तो समी एक-दूसरे का मुँह तकने लगती 
हैं! 'सकूना दे काजै! कहते ही हल्के पटाखे की तरह गीत की तान 
-एकदम टूछ जाती है ।....तभी इलचल मचेगी, अरे शिबुशआा की ईजा 
(माँ) कहाँ है ! उसकी सास केसे फर-फर गीत बढ़ा देती हैं ! मेकली 
बहू समझदार है। चुपके-चुपके अपना पूरी बाँद का जम्फर भी सास 
को दे दिया है पहनने के लिए। ७ 

छोटी कुड़मुड़ाकर कहती जाती है, 'मकली ने जम्फर क्या दे दिया, 
उससे कुछ कहती ही नहीं !! ष 

बहुओं के बाद बच्चों की बारी आयी | कमला ने जया दीदी से 
ऊुमकेवाले गाने पर नाचना सींख लिया है। वह आज नाचेगी। घर 
किसी हालत में नहीं रह सकती ! 

नबू को मनाने की हिम्मत किसमें है ! सुबह से ही दादा के हुक्के 
की नली मुँह में लगा, पोपला मुँह बनाकर कह रहा है, 'धलम छेत्ते, 
कुलू छेत्ते बलात में जाइत्छुवा....! 

पूरन तो घर में रह ही नहीं सकता | अपने लाडले के पत्त में स्वयं 
बड़ी बहू ही दलील पेश कर रही हैं, 'बन्द्रों का क्या ठिकाना ? कहीं 
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नोंच-खसोट लिया, तो आफत मेरी आयगी न! अ्रभी तो बीमारी से 
उठा है !? 

गृहिणी का बैये छूट गया है। ऋललाकर कहती हैं, खाने दो ! 
बन्दर खाये, चोर खाये, मेरी बला से ! मुझे तो कोई फल खाना नहीं 
है ! रत्ती मर कोई ठण्डी चीज खा लेती हूँ, तो पेठ चलने लगता है । 
वह तो तुम्हीं भागवानों के लिए कह रही थी, पंसेरी-ममर खाकर भी 
डकार नहीं लेतीं | दो-चार फल रह जायेंगे, तो तुम्हारे ही भाई-बहनों 
के यहाँ भिजवा दूँगी। लोग कैसी-कैसी चीजें अ्रपने सम्बधियों को मिजवाते 
हैं । एक मेरी बहुएँ हैं, ओरों को क्या मिजवायँगी, अपना घर ही नहीं 
संभाल सकती ! जाओ, सब जाओ ! सब जाओ ! तुम्हारे बिना ही तो 
उनका विवाह रुक जायगा ? 

नित्यानज्यू उठ कर खिन्न मन इधर-उधर चक्कर लगाते हैं । अ्रभी 
बहुएँ नये वस्र॒ पहनकर बाहर निकलेंगी। नबू जाते-जाते कहेगा, 
“ब्बाज्यू , हम जा रहे हैं ।? तीनों बहुएँ मुँह फुलाये, अपने-अपने बच्चों 
का हाथ थामे, एक ओर निकल ह्ाँयगी। उनकी पत्नी जाते-जाते 
ऋलल्‍लाकर कह जायँंगी, चाय के लिए दूध अलमारी में रखा है|! या 
ऐसी ही अन्य कोई सूचना | आँखें नीची किये वह सब कुछ देख-सुन 
लेंगे | इस बवंडर का कारण वही तो हैं न !....फिर गीता-पाठ में मन 
लगाने का प्रयत्न किया जायगा।....हे कृष्ण ! इस कुन्क्षेत्र में मुझे कुछ 
नहीं सूकता ! मुरारी ! कोई राह बताओ ! 

अपने आगमन की सूचना देने के लिए, नित्यानज्यू थोड़ा खेंखारकर 
द्वार खोलते हैं | बहुएं. सिमटकर इधर-उधर व्यस्त हो गयी हैं। बड़ी 
बहू का घूघट भी कुछ अधिक गिरा हुआ हे--हर माल चार आना! 
वाले से खरीदी क्रीम का प्रसाधन श्वसुर की दृष्टि से बचाने के लिए | 

नित्यानज्यू कहते हैं, कमला, तुम लोग निश्चिन्त होकर जाओ | 


ध्प्प कोसी का धटवार 


बगीचे की रखवाल्ली में कर लूगा | शब्दों में क्षोम की ऋलक तक 
नहीं । 

तीनों बहुएँ ही नहीं, रहिणी भी चकित हैं । 

सब लोग चले गये हैं | जाते समय बहुएँ प्रसन्न थीं। मैकली बहू 
के पाँवों में 'शकुन्तला' की जोड़ी छोटी ने अपने हाथों बाँघी थी । 
बैरतीवाली ने सास के दुपट्टें की सलवर्ठ अपने हाथों ठीक की थीं । दादी 
की गोद में बैठे-बैठे मुन्नी तुतलायी थी “बब्बाज्यू, ठुमाले लिए मम्र- 
मम्‌ (मिठाई) लायंगे !! नित्यानज्यू ने शहिणी का नया जम्फर देखकर 
चुटकी ली थी 'पुड़िया में बाँध लेना, मुत्नी ! मम-सम्‌ से तेरी दादी 
का जम्फर कहीं ख़राब न हो जाय !! दोनों बहुओं ने आँचल से मुँह 
ढक लिया था, लज्जा के कारण छोटी ने दाँतों-तज्ञे जीम दबायी. थी, 
शायद | 

घर में सन्नाठा है। किसी को घर में न देखकर अभी प्रेमर्सिह का 
लड़का बगीचे में घुस आया था । नित्यानज्यू ने खँखार कर पूछ लिया, 
हैं रे मोहनियां, बरात में पूड़ी उड़ाने तू नहीं गया ९ 

लड़का सकपका गया, 'परिडतजी, मेरी बकरी तो इधर नहीं आयी ! 

परिडत जी सब-कुछ समभते हें । मुस्करा कर कह दिया, “बकरी की 
चिन्ता तुमे क्या पड़ी है, बरात देखने जा | बकरी शाम तक घर चली 
ही जायगी ।” 

लड़का आँखें नीची कर चला गया । 

फिर घर में सन्नाठा देखकर बन्द्रों की एक टोली आयी | परिडतजी 
ने भरसक पूरे जोर से चिल्ला कर उन्हें निमंत्रित किया : 

रामजी के बन्दर रामजी के पेड़ 

खाओ-खाओ बन्दर मर-मर पेट 

निमंत्रण का अ्रथ बन्दर नहीं समझे, तो इसमें नित्यानज्यू का क्या 
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दोष १! ओर भी कई बार ऐसा ही हुआ । न जाने क्‍यों, बिना फलों को 
चखे ही हर बार बन्दर लोट गये। उनके भोजन में किसी भी प्रकार 
का विधष्न डालने की इच्छा तो नित्यानज्यू की थी ही नहीं ! लेकिन उन 
बन्दरों को वह क्‍या कहें ! 

रात में गीता-पाठ करते-करते ही नित्यानज्यू की आँखें लग गयीं, 
तो स्वप्न में देखा, पीताम्बर धारण किये श्रीकृष्ण उन्हें रथ पर .बेठाकर 
कहीं लम्बे-चौड़े मेदान में लिये जा रहे हें । नित्यानज्यू देखते हैं, उनके 
सामने एक विशाल दल उमड़ा चला आ रहा है। कौन हें ये ! कौरवों 
की सेना ! नहीं-नहीं ! छोटे-बड़े आकार के कोठि-कोटि बानर | 

पीताम्बरधारी कहते हैं, “नित्यानन्द, घबराने से काम नहीं चलेगा | 
इन शत्रओं पर प्रह्यर करो !! 

भय के कारण नित्यानज्यू के हाथ-पैर थर-थर काँप रहे हैं, ललाट 
पर पसीने की दूँद फैल गयी हैं | घिधियाकर कहते हैं, नहीं प्रभो ! मेरा 
परलोक बिगड़ जायगा । मेरा संकल्प ... 

'घबराओो नहीं, उठो ! अन्दर के घर की चाबी दो ।? पत्नी कह 
रही थीं । 

विवाहोत्सव से सभी लौट आये हैं | बच्चे अपनी माँओं की गोद 
में सो गये हें । 

पत्नी के मुख की ओर अचकचाकर देखते हुए, नित्यानज्यू पूछते 
हैं, क्या-क्या खिलाया भोज में ! धूलि-अ्रध्य॑ में लड़कीबालों ने कितना 
रुपया रखा था ९ 

गहपत्नी का मन चुपचाप सो जाने को है| कोई उत्तर उनकी ओर 
से नहीं मिलता । 


कोसी का घटवार 


गुस्साई का मन चिलम में मी नहीं लगा। मिहल की छाँद से 
उठकर वह फिर एक बार घट ( पनचक्की ) के अन्दर गया । अभी 
खप्पर में एक चौथाई से भी अधिक गेहूँ शेष था। खप्पर में हाथ 
डालकर उसने व्यर्थ ही उलदा-पल्नट और चक्की के पाठ्ों के वृत्त में 
फैले हुये आटे को झाड़कर एक ढेर बना दिया। बाहर आते-आते 
उसने फिर एक बार ओर खप्पर में फ्ाँककर देखा, जैसे यह जानने के 
लिये कि इतनी देर में कितनी पिसाई हो चुकी है, परन्तु अन्दर की 
मिकदार में कोई विशेष अन्तर नहीं आया था | खस्स-खस्स की ध्वनि 
के साथ अत्यन्त धीमी गति से ऊपर का पा८ चल रहा था। घट का 
प्रवेश-द्वार बहुत कम ऊँचा था, खूब नीचे तक क्ुककर वह बाहर 
निकला | सर के बालों और बाहों पर आठे की एक हलकी सफेद पत॑ 
बैठ गयी थी । 


खम्से का सहारा लेकर वह बुदब॒ुदाया, जा, स्साला ! सुबह से अब 
तक दस पंसेरी भी नहीं हुआ । सूरज कहाँ का कहाँ चला गया है| 
केसी अनहोनी बात.... 

बात अनहोनी तो है ही | जेठ बीत रह्य है। आकाश में कहीं 
बादलों का नाम-निशान ही नहीं । अन्य वर्षों अब तक लोगों की 
धानरोपाई पूरी हो जाती थी, पर इस साल नदी-नाले सब सूखे पड़े, हैं । 
खेतों की सिंचाई तो दरकिनार, बीज की क्यारियाँ सूखी जा रही हैं। 
छोटे नाले-गूलों के किनारे के घट महीनों से बन्द हैं | कोसी के किनारे 
है गु्ाई का यह घट | पर इसकी भी चाल ऐसी कि लद्द धोड़े की 
चाल को मात देती है। 

चक्की के निचले खण्ड में छुब्छिर-छुच्छिर की आवाज के साथ 
पानी को काठती हुई मथानी चल रही थी | कितनी धीमी आवाज ! 
अच्छे खाते-पीते ग्वालों के घर में दही की मथानी इससे ज्यादा शोर 
करती है | इसी मथानी का वह शोर होता था कि आदमी को अपनी 
बात नहीं सुनायी देती और अब तो मले नदी पार कोई बोले, तो बात 
यहाँ सुनायी दे जाय ! 

छुप्प....छुप्प....छुप्प....पु्रानी फौजी पेट को घुटनों तक मोड़कर 
गुसाई पानी की गूल के अन्दर चलने लगा | कहीं कोई सूराख-निकास 
हो, तो बन्द कर दे | एक बूँद पानी भी बाहर न जाय | बूँद-बूँद की 
कीमत है इन दिनों । प्रायः आधा फलोग चलकर वह बाँध पर पहुँचा । 
नदी की पूरी चौड़ाई को घेरकर पानी का बहाव घट की गूल की ओर 
मोड़ दिया गया था। किनारे की मिट्टी-घाय लेकर उसने बाँध में 
एक-दो स्थान पर निकास बन्द किया और फिर गूल के किनारे-किनारे 
चलकर घट के पास आ गया | 

अन्दर जाकर उसने फिर पाठों के बृत्त में फैले हुए आटे को 


७४ कोसी का घटवार 


बुहार कर ढेरी में मिला दिया। खप्पर में अभी थोड़ा-बहुत गेहूँ शेष 
था| वह उठकर बाहर आया | 

दूर रास्ते पर एक आदमी सर पर पिसान रखे उसकी ओर आा 
रहा था | ग़ुराई ने उसकी सुविधा का ख्याल कर वहीं से आवाज दे 
दी, हैं हो ! यहाँ लम्बर देर में आयगा | दो दिन का पिसान अभी 
ज़्मा है | ऊपर उमेदसिंह के घट में देख लो |” 

उस व्यांक्त ने मुड़ने से पहले एक बार और प्रयत्न किया | खूब 
ऊँचे स्वर में पुकारकर वह बोला, जरूरी है, जी, पहले हमारा लम्बर 
नहीं लगा दोगे १ 

गुसाइ होठों-ही-होठों में मुस्कराया, स्थाला केसे चीखता है, जैसे 
घट की आवाज इतनी हो कि में सुन न सके ! कुछ कम ऊँची आवाज़ 
में उसने हाथ हिलाकर उत्तर दे दिया, यहाँ जरूरी का भी बाप रखा 
है, जी ! तुम ऊपर चले जाओ !? 

वह आदमी लोट गया । 

मिहल की छाँव में बैठकर गुसांई ने लकड़ी के जलते कुन्दे को 
खोदकर चिलम सुलगायी और गुड़-गुड़ करता धुआँ उड़ाता रहा। 

खस्सर-खस्सर चक्की का पाट चल रहा था । 

किट-किट-किठ-किट खप्पर से दाने गिराने वाली चिड़िया पाट पर 
टकरा रही थी | 

छिच्छिर-छिच्छिर की आवाज के साथ मथानी पानी को काट रही 
थी । 

ओर कहीं कोई आवाज नहीं । कोसी के बहाव में मी कोई ध्वनि 
नहीं । रेती-पाथरों के बीच में टखने-टखने तक फैला पानी क्या आवाज 
करेगा ! पानी के गर्भ से निकलकर छोटे-छोटे पत्थर भी अपना सर 
उठाये आकाश को निहार रहे थे। दोपहरी ढलने पर भी इतनी तेज 


कोसी का घधथ्वार छ्पू 


धूप ! कहीं चिरैया भी नहीं बोलती । किसी प्राणी का प्रिय-अ्रप्रिय स्वर 
नहीं | 
सूखी नदी के किनारे बैठा गुसांई सोचने लगा, क्‍यों उस व्यक्ति 
को लौटा दिया १ लोट तो वह जाता हो घट के अन्दर टव्च पड़े पिसान 
के थैलों को देखकर | दो-चार कण की बातचीत का आसरा ही होता ! 
कभी-कभी गुर्साई को यह श्रकेलापन काटने लगता है | सूखी नद्दी 
'के किनारे का यह अकेलापन नहीं, ज़िन्दगी-मर साथ देने के लिए जो 
श्रकेलापन उसके द्वार पर धरना देकर बेठ गया है, वही | जिसे अपना 
कह सके, ऐसे किसी प्राणी का स्वर उसके लिये नहों , पालतू कुत्ते-बिल्ली 
का सर भी नहीं। क्‍या ठिकाना ऐसे मालिक का, जिसका घरूद्वार 
नहीं | बीबी-बच्चे नहीं, ख/ने-पीने का ठिकाना नहीं.... 
घुटनों तक उठी हुईं पुरानी फौजी पैंट के मोड़ को गुसांई ने खोला । 
'गूल में चलते हुये थोड़ा माग भीग गया था । पर इस गर्मा में उसे 
भीगी पट की यह शीतल्लता अच्छी लगी। पंट की सलवटों को ठीक 
करते-करते गुसांई ने हुक्‍के की नली से मुँह हटाया । उसके होंठों में 
बाये कोने पर हइलकी सी मुस्कान उभर आयी । बीती बातों की याद.... 
गुर्साई सोचने लगा, इसी पेंट की बदौलत यह अकेलापन उसे मिला 
है ...नहीं, यादि करने को मन नहीं करता | पुरानी, बहुत पुरानी बातें 
वह भूल गया है, पर हवलदार साहब की पट की बात उसे नहीं मूलती । 
ऐसी ही फोजी पेट पहनकर हवलदार धरमसिंह आया था, लॉन्ड्री 
की घुली, नोकदार, क्रोज़वाली पंट ! वैसी ही पेंट पहनने की महत्वकांच्षा 
लेकर गुसाई फौज में गया था। पर फौज से लौटा, तो पेंट के 
साथ-साथ ज़िन्दगी का अकेलापन भी उसके साथ आ गया । 
पैन्ट के साथ ओर भी कितनी स्मृतियोँ सम्बद्ध हैं| उस बार की 
छुट्टियों की बात.... 
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कौन महीना ! हाँ, बेसाख ही था । सर पर क्रास खुखरी के क्रेस्ट 
वाली, काली, किश्तीनुमा टोपी को तिरछा रखकर, फोजी वर्दी पहने वह 
पहली बार एनुवल-लीव पर घर आया, तो चीड़ बन की आग की तरह 
खबर इधर-उधर फैल गयी थी । बच्चे-बूढ़े, सभी उससे मिलने आये 
थये। चाचा का गोठ एकदम भर गया था, ठसाठस्स | बिस्तर की नथी, 
एकेद्म साफ, जगमग, लाल-नीली धारियोंवाली दरी आँगन में बिछ नी 
पड़ी थी लोगों को बिठाने के लिए | खूब याद है, आंगन का गोबर 
दरी में लग गया था। बच्चे-बूढ़े, सभी आये थे | सिफ चना-गुड़ या 
हल्द्वानी के तम्बाकू का लोभ ही नहीं था, कल के शर्मीले गुसाई को 
इस नये रूप में देखने का कौतूहल भी था | पर गशुसाई की आँखें उस 
भीड़ में जिसे खोज रही थीं, वह वहाँ नहीं थी | 

नाले पार के श्रपने गाँव से भेंस के कटया को खोजने के बहाने 
दूसरे दिन लछुमा आयी थी। पर गुर्साई उस दिन उससे मिल न सका | 
गाँव के छोकरे ही गुर्साई की जान को बवाल हो गये थे । बुड्ढे नरसिंह 
प्रधान उन दिनों ठीक ही कहते थे, आजकल गु्साई को देखकर 
सोबनियाँ का लड़का भी अपनी फटी घेर की टोपी को तिरछी पहनने 
लग गया है !....दिन-रात बिल्ली के बच्चों की तरह छोकरे उसके पीछे 
लगे रहते थे, सिगरेट-बीड़ी या गपशप के लोभ में । 

एक दिन बड़ी मुश्किल से मोका मिला था उसे। लकछुमा को 
पात-पतेल के लिए. जंगल जाते देखकर वह छोकरों से कांकड़ के 
शिकार का बहाना बनाकर शअ्रकेल्ले जंगल को चल दिया था । गाँव की 
सीमा से बहुत दूर, काफल के पेड़ के नीचे गुर्साई के घुटने पर सर रखकर, 
लेटी-सेटी लछुमा काफल खा रही थी | पके, गदराये, गहरे लाल-लाल 
काफल । खेल-खेल में काफलों की छीना-फपटी करते गुर्साई ने लछमा 
की मुद्दी भींच दी थी | टप-टप काफलों का गाढ़ा लाल रस उसकी पेंट 
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पर गिर गया था। लछुमा ने कहा था, “इसे यहीं रख जाना, मेरी पूरी 
बाँह की कुर्ती इसमें से निकल आयगी |! वह खिलखिलाकर अपनी 
बात पर स्वयं ही हँस दो थी | 

पुरानी बात--क्या कहा था गुर्साई ने, याद नहीं पड़ता....तेरे लिए. 


पर लछमा को मखलमल की कुर्ती किसने पहनायी होगी--पहाड़ौ 
पार के रम॒वाँ ने, जो तुरी-निसाण लेकर उसे ब्याहने आया था ! 

“जिसके आगे-पीछे माई बहिन नहीं, माई-बाप नहीं, परदेश में 
बन्दुक की नोक पर जान रखनेवाले को छोकरी कैसे दे दें हम !? 
'लछमा के बाप ने कहा था। 

उसका मन जानने के लिए गुसांई ने टेढ़े-तिरछे बात चलवायी थी। 

उसी साल मंगसिर की एक ठंडी, उदास शाम को गुसांई की यूनिट 
के सिपाही किसनसिह ने क्वाटर-मास्टर स्टोर के सामने खड़े-खड़े उससे 
कहा था, हमारे गाँव के रामसिंह ने ज़िद की, तभी छुट्टियाँ बढ़ानी 
पढ़ीं | इस साल उसकी शादी थी । खूब श्रच्छी औरत मिली है, यार ! 
शक्‍ल-सूरत भी खूब है, एकदम पटाखा ! बड़ी हँस-मुख है। तुमने तो 
देखा ही होगा, तुम्दारे गाँव के नज्ञदीक की ही है । लछुमा-लछमा कुछ 
ऐसा ही नाम हे।! 

गुर्साई को याद नहीं पड़ता, कोन-सा बहाना बनाकर वह किसनसिंह 
के पास से चला आया था |....रम-डे था उस दिन | हमेशा आधा पैग 
लेने वाला गुर्साई उस दिन दो पेग रम लेकर अपनी चारपाई पर पड़ 
गया था |....हथलदार मेजर ने दूसरे दिन पेशी करवायी थी--मल्लेरिया 
प्रिकाशन न करने के अपराध में |....सोचते-सोचते शुर्साई बुदबुदाया, 
स्साला एइजुटेन्ट !? 

गुरसांई सोचने लगा, उस साल छुट्टियों में घर से बिदा होने से एक 
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दिन पहले वह मोकरा निकालकर लछुमा से मिला था । 

“धंगनाथज्यू की कसम, जैसा तुम कहोगे, में वैसा ही करूँगी !” 
आँखों में आँसू भरकर लछुमा ने कहा था । 

वर्षों से वह सोचता आया है, कभी लछुमा से भेंट होगी, तो वह 
अवश्य कहेगा कि वह गंगनाथ का जागर लगाकर प्रायश्चित जरूर कर 
ले । देबी-देवताओ्रों की कूठी कसमें खाकर उन्हें नाराज करने से क्या 
लाभ १ जिस पर भी गंगनाथ का कोप हुआ, वह कभी फल-फूल नहीं 
प्राया । पर लछमा से कब भंट होगी, यह वह नहीं जानता | लड़कपन 
के संगी-साथी नौकरी-चाकरी के लिए मैदानों में चले गये हैं। गाँव 
की ओर जाने का उसका मन नहीं होता । लछमा के बारे में किसी से 
पूछुना उसे अच्छा नहीं लगता | 

जितने दिन नौकरी रही, वह पलटकर अपने-गाँव नहीं आया । 
एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन का वालन्टियरी ट्रान्यफर लेनेवालों की 
लिस्ट में नायक गुसांई सिंह का नाम ऊपर आता रहा--लगातार पन्‍्द्रह 
साल तक | 

पिछले बैसाख में ही वह गाँव लौटा, पन्द्रह साल बाद, रिजव में 
आने पर । काले बालों को लेकर गया था, खिचड़ी बाल लेकर लौदा | 
लछुमा का हठ उसे अ्रकेला बना गया । 

आज इस अकेलेपन में कोई होता, जिसे गुसाई अपनी ज़िन्दगी 
कीं किताब पढ़कर सुनाता ! शब्द-शब्द, अक्षर-अक्षर....कितना देखा, 
कितना सुना और कितना अनुमव किया है उसने.... 

पर नदी किनारे की यह तपती रेत, पनचक्की की खटर-पटठर और 
मिहल की छाया में ठंडी चिलम को निष्प्रयोजन गुड़गुड़ाता गुर्साई। और 

चारों ओर अन्य कोई नहीं | एकदम निजन, निस्तब्ध, सुनसान,... 
एकाएक गुसांई का ध्यान दृढा । 
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पिसान के यैलों को इधर-उधर रखने लगा। काठ की चिड़ियाँ किट-किट 
बोल रही थीं और उसी गति के साथ गुसांई को अपने छृदय की 
धड़कन का आभास हो रहा था | 

घट के छोटे कमरे में चारों ओर पिसे हुए अन्न का चूण फैल रहा 
था, जो अरब तक गुर्ांई के पूरे शरीर पर छा गया था। इस कृत्रिम 
सफेदी के कारण वह बृद्ध-सा दिखायी दे रहा था। ज्री ने उसे नहीं 
पहचाना । 

उसने दुबारा वे ही शब्द दुहदराये। वह श्रब भी तेज घूप में बोका 
सर पर रखे हुये गुर्साई का उत्तर पाने को आठुर थी। शायद 
नकारात्मक उत्तर मिलने पर वह उलटदे पाँव लौटकर किसी अन्य चक्की 
का सहारा लेती । ह 

दूसरी बार के प्रश्न को गुसांई न ठाल पाया,:उत्तर देना ही 
पड़ा, यहाँ पहले ही टीला लगा है, देर तो होगी ही । 'उसने दबे-दबे 
स्वर में कह दिया । 

स्रोने किसी प्रकार की अनुनय-विनय नहीं की। शाम के आटे 
का प्रबन्ध करने के ज्ञिए वह दूसरी चक्‍की का सहारा लेने को लौढ 
पड़ी । 
* गुसांई कमर क्ुकाकर घट से बाहर निकला | मुड़ते समय स्त्री की 
एक ऋलक देखकर ' उसका सन्देह विश्वास में बदल गया था | हृताश-सा 
वह कुछ क्षणों तक उसे जाते हुये देखता रहा और फिर अपने ह्ार्थों 
तथा सर पर गिरे हुये आटे को क्लाडकर वह एक-दो कदम आगे 
बढ़ा । उसके अन्दर की किसी अज्ञात शक्ति ने जैसे उसे वापस जाती 
हुईं उस स्त्री को बुलाने को बाध्य कर दिया। आवाज देकर उसे 
बुला लेने को उसने मुँह खोला, परन्तु आवाज न दे सका। एक 
मिमक्रक, एक असमथता थी, जो उसका मुँह बन्द कर रही थी। वह 
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स्त्री नदी तक पहुँच चुकी थी । गुसाइ के अन्तर में तीब्र उथल-पुथल 
सच गयी । इस बार आवेग इतना तीज्र था कि वह स्वयं को नहीं रोक 
पाया, लड़खड़ाती आवाज में उसने पुकारा, 'लछमा !? 

घबराहट के कारण वह पूरे जोर से आवाज नहीं दे पाया था। 
स्‍त्री ने यह आवाज नहीं सुनी । इस बार गुसांई ने स्वस्थ होकर पुनः 
पुकारा, लछुमा !' 

लछुमा ने पीछे मुड़कर देखा। मायके में उसे सभी इसी नाम से 
पुकारते थे, यह सम्बोधन उसके लिए. स्वाभाविक था। परन्ठु उसे शंका 
शायद यह थी कि चक्की वाला एक बार पिसान स्वीकार न करने पर 
भी दुबारा उसे बुला रहा है या उसे केवल भ्रम हुआ है। उसने वहीं 
से पूछा,' मुझे पुकार रहे हैं, जी !! 

गुर्साई ने संयत स्वर में कहा, हाँ, ले आ, हो जायगा ।? 

लक्लुमा क्षण-मर रुकी और फिर घट की ओर लौठ आयी । 

अचानक साक्तात्कार होने का मौका न देने की इच्छा से गुसांई 
ज्यस्तता का प्रद्शन करता हुआ मिहल की छोंह में चला गया । 

लछुमा पिसान का यैला घट के अन्दर रख आयी । बाहर निकलकर 
उसने आँचल के कोर से मुँह पोंछा। तेज्ञ धूप में चलने के कारण 
उसका मुह लाल हो गया था । किसी पेड़ की छाया में विश्राम करने की 
इच्छा से उसने इधर-उधर देखा | मिहल के पेड की छाया में घट की 
ओर पीठ किये गुसांई बेठा हुआ था । निकट स्थान में दाडिम के एक 
येड. की छाँह को छोड़कर अन्य कोई बैठने लायक स्थान नहीं था | वह 
उसी ओर चलने लगी। 

शुर्साई की उदारता के कारण ऋणी-सी होकर ही जैसे उसने निकट 
आते-श्राते कह्य, तुम्हारे बाल-बच्चे जीते रहें, घटवारजी | बडा उपकार 
का काम कर दिया ठुमने ! ऊपर के घट में भी जाने कितनी देर में 
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'लम्बर मिलता ।! 
श्रजात सन्तति के प्रति दिये गये आश|वचनों को गुर्साई ने मन-ही-मन 

विनोद के रूप में ग्रहण किया | इस कारण उसकी मानसिक उथल-पुथल 
'कुछ कम हो गयी। लछुमा उसकी ओर देखे, इससे पूव ही उसने कहा, 
'जीते रहें तेरे बालनबच्चे लछुमा! मायके कब आयी ! 

गुर्साई ने अन्तर में घुमड़ती आँधी को रोककर यह प्रश्न इतने संयत 
स्वर में किया, जैसे वह भी अन्य दस आदमियों की तरह लछुमा के 
लिए एक साधारण व्यक्ति हो | 

दाडिम की छाया में पात--पतेल झाडकर बेठते लछुमा ने शंकित 
दृष्टि से गुर्साई की ओर देखा | कोसी की सूखी घार श्रचानक जल-सप्लावित 
होकर बहने लगती, तो भी लछुमा को इतना आश्चय नहीं हाता, 
जितना अपने स्थान से केवल चार कदम की दूरी पर गुर्साई को इस 
रूप में देखने पर हुआ | विस्मय से आँखें फाडकर वह उसे देखे जा 
'रही थी, जैसे अ्रवर भी उसे विश्वास न हो रहा हो कि जो व्यक्ति उसके 
सम्मुख बेठा है, वह उसका पूर्ब-परिचित गुसांई ही है । 

ठुम ? जाने लछमा क्या कहना चाहती थी, शेष शब्द उसके 
कंठ में ही रह गये । 

* हाँ, पिछले साल पल्टन से लौट आया था, वक्त काटने के लिये 
'अह घट लगवा लिया | गुसांई ने उसकी जिज्ञासा शान्त करने के 
लिये कहा । होंठों पर मुस्कान लाने की उसने असफल कोशिश की | 

कुछ क्षणों तक दोनों कुछ नहीं बोले । फिर गुसांई ने ही पूछा, 
“ाल-बच्चे ठोक हैं ? 

आंखे जमीन पर टिकाये, गरदन हिलाकर संकेत से ही उसने बच्चों 
"को कुशलता की सचना दे दी | जमीन पर गिरे एक दाडिम के फूल को 
हाथों में लेकर लछुमा उसकी पंखुडियों को एक-एक कर निरुद्देश्य तोडने 
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लगी । और गुसांई पतली सींक लेकर आग को कुरेदता रहा। 

बातों का क्रम बनाये रखने के लिये गुसांई ने पूछा, तू अभी और 
कितने दिन मायके ठहरनेवाली है ?” 

अब लछुमा के लिये अपने को रोकना असम्भव हो गया। 
टपूटपूटप्‌, वह सर नोचा किये आँसू गिराने लगी । स्िसकियों के 
साथ-साथ उसके उठते-गिरते कन्धों को गुस्ांई देखता रहा । उंसे यह 
नहीं सूक रहा था कि वह् किन शब्दों में अपनी सहानुमूति प्रकट करे $ 

इतनी देर बाद सहसा गुसांई का ध्यान लछुमा के शरीर की ओर 
गया। उसके गल्ले में काला चरेऊ (सुहाग चिन्ह) नहीं था। हतप्रम-सा 
गुस्सा उसे देखता रहा | अपनी व्यवहारिक श्रशनता पर उसे बेहद 
मुँकेलाहट हो रही थी | 

राज श्रचानक लछुमा से भेंट हो जाने पर वह उन सब बातों को 
मूल गया, जिन्हें वह कहना चाहता था | इन ऋणों में वह केवल-मात्र 
श्रोता बनकर रह जाना चाहता था | गुसाँई की सहानुमूति-पूर्ण दृष्टि 
पाकर लछमा आँसू पोंछती हुईं अपना दुखड़ा रोने लगी, जिसका 
भगवान नहीं होता, उसका कोई नहीं होता | जेठ-जेठानी से किसी तरह 
पिणढ छुड़ाकर यहाँ माँ की बीमारी में आयी थी, वह भी मुझे छोड़कर 
चली गयी । एक श्रभागा मुझे रोने को रह गया है, उसी के लिए जीना 
पड़ रहा है । नहीं तो पेट पर पत्थर बाँधकर कहीं ड्रब मरती, जंजाल 
कंठता ।' 

“यहाँ काका-काकी के साथ रह रही हो १ गुसांई ने पूछा । 

मुश्किल पड़ने पर कोई किसी का नहीं होता, जी! बाबा की 
जायदाद पर उनकी आखें लगी हैं, सोचते हैं, कहीं मैं इक्क न जमा लूँ । 
मेंने साफ-साफ कह दिया, मुझे! किसी का कुछ लेना-देना नहीं | जंगलात 
का लीसा ढो-ढोकर अपनी गुजर कर लूँगी, किसी की आँख का काँटा 
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बनकर नहीं रहूँगी । 

गुर्साई ने किसी प्रकार की मोखिक सम्बेदना नहीं प्रकट की । केवल 
सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि से उसे देखता मर रहा। दाड़िम के वृक्ष से 
पीठ टिकाये लछुमा घुटने मोड़कर बेठी थी | गुर्साई सोचने लगा, पन्द्रह 
सोलह साल किसी की ज़िन्दगी में श्रन्तर लाने के लिये कम नहीं होते, 
समय का यह अन्तराल लछुमा के चेहरे पर भी एक छाप छोड़ गया था, 
पर उसे लगा, उस छाप के नीचे वह आज भी पन्द्रह वध पहले की 
'ललछुमः को देख रहा है | 

'क्रितनी तेज धूप है; इस साल !” लछमा का स्वर उसके कानों में 
पड़ा । प्रसज्ञ बदलने के लिये ही जैसे लछुमा ने यह बात जान-बूफ़कर 
कही हो । ४ 


ओर अचानक उसका ध्यान उस ओर चला गया, जहाँ लछुमा 
बैठी थी ! दाड़िम की फैली-फैली अधघर्ँकी डालों से छुनकर धूप उसके 
शरीर पर पड़ रही थी। सूरज की एक पतली किरन न जाने कब से 
लछुमा के माथे पर गिरी हुई एक लट को सुनहरी रंगीनी में डुबा रही 
थी । गुसाइ एकटक उसे देखता रहा । 

“दोपहर तो बीत चुकी होगी” लकछुमा ने प्रश्न किया, तो ग़ु्साई 
का ध्यान टूटा, हाँ, अब तो दो बजने वाले होंगे! उसने कहा, 'उधर 
'धूप लग रही हो? तो इधर आ जा छाँव में ।! कहता हुआ गुसांई एक 
जम्हाई लेकर अपने स्थान से उठ गया । 

“नहीं, यहीं ठीक है?! कहकर लछुमा ने गुसांई की ओर देखा, 
लेकिन वह अपनी बात कहने के साथ ही दूसरी ओर को देखने 
लगा था | 

घट में कुछ देर पहले डाला हुआ उिसान समाप्ति पर था| नम्बर पर 
रखे हुये पिसान की जगह उसने जाकर जल्दी-जल्दी लछमा का अनाज 
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खप्पर में खाली कर दिया । 

धीरे-धीरे चलकर गुसांई गूल के किनारे तक गया, अपनी अंजुली' 
से भर-भरकर उसने पानी पिया और फिर पास ही एक बंजर घट के: 
अन्दर जाकर पीतल और अलमूनियम के कुछ बतंन लेकर आग के- 
निकट लोट आया । 

आस-पास पड़ी हुई सूखी लकड़ियों को बठोरकर उसने आग 
सुलगायी श्रोर एक कालिख पुती बटलोई में पानी रखकर जाते-जाते 
लछुमा की ओर मुँह कर कह गया, चाय का टैम भी हो रहा है। पानी: 
उबल जाय, तो पत्ती डाल देना, पुड़िया में पड़ी है ।” 

लछुमा ने कोई उत्तर नहीं दिया | वह उसे नदी की ओर जानेवाली 
पगडणडी पर जाता हुआ देखती रही | 

सड़क किनारे की दूकान से दूध लेकर लौठते-लौठते गुसांई को 
काफी समय लग गया था | वापस आने पर उसने देखा, एक छ-सात 
वर्ष का बच्चा लछुमा की देह से सटकर बेठा हुआ है । 

बच्चे का परिचय देने की इच्छा से जैसे लछुमा ने कहा, “इस 
छोकरे को घड़ी-भर के लिए. भी चैन नहीं मिलता । जाने केसे पूछता 
खोजता मेरी जान खाने को यहाँ भी पहुँच गया है | 

गुर्साई ने लक्ष्य किया कि बच्चा बार-बार उसकी दृष्टि बचाकर माँ 
से किसी चीज के लिए, ज्ञिद कर रहा है। एक बार क्रँफलाकर लछमा 
ने उसे मिड़क दिया, चुप रह ! श्रमी लौटकर घर जायेंगे, इतनी-सी 
देर में मरा क्‍यों जा रहा है ?? 

चाय के पानी में दूध डालकर गुसांई फिर उसी बंजर घट में गया। 
एक थाली में आटा लेकर वह गूल के किनारे बैठा-बेठा उसे गू थने 


लगा । मिहल के पेड़ की ओर आते समय उसने साथ में दो-एक बतंन 
और ले लिये | 
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लछुमा ने बटलोई में दूध-चीनी डालकर चाय तैयार कर दी थी। 
एक गिलास, एक एनेमल का मग और एक श्रलमूनियम के मैसटिन 
में गुसांई ने चाय ढालकर आपस में बाँद ली और पत्थरों से बने बेढंगे 
चूल्हे के पास बैठकर रोटियाँ बनाने का उपक्रम करने लगा | 

हाथ का चाय का गिलास जमीन पर टिकाकर लछुमा उठी । आठे 
की थाली अपनी ओर खिसकाकर उसने स्वयं रोटी पका देने की इच्छा 
ऐसे स्वर में प्रकट की कि शुसाई ना न कह सका | वह खड़ा-खड़ा उसे 
रोटी पकाते हुए, देखता रहा | गोल-गोल डिबिया-सरीखी रोटियाँ चूल्डे 
में खिलने लगीं। वर्षों बाद शुर्साई ने ऐसी रोटियाँ देखी थीं, जो 
अनिश्चित आकार की फोजी लंगर की चपातियों या स्वयं उसके हाथ से 
बनी बेडोल रोटियों से एकदम भिन्न थीं। आटे की लोई बनाते ,समय 
लछमा के छोटे-छोटे हाथ बड़ी तेज्ञी से घूम रहे थे | कलाई में पहने 
हुये चाँदीं के कड़े जब कभी आपस में टकरा जाते, तो खन्‌-खन्‌ का 
एक अत्यन्त सधुर स्वर निकलता | चक्की के पाद पर टकरानेवाली 
काठ की चिड़ियों का स्वर कितना नीरस हो सकता है, यह गुसांई ने 
आज पहली बार अनुभव किया । 

किसी काम से वह बंजर घट की और गया और बड़ी देर तक 
खाली बतन-डिब्बों को उठाता-रखता रहा। 

वह लौटकर आया, तो लछुमा रोटी बनाकर बतनों को समेट चुकी 
थी और अब आटे में सने द्वा्थों को धो रही थी | 

गुर्साई ने बच्चे की ओर देखा । वह दोनों हाथों में चाय का मग 
थामे टकटकी लगाकर गुसांई को देखे जा रहा था। लकछुमा ने आग्रह 
के स्वर में कहा, “चाय के साथ खानी हों, तो खा लो । फिर ठंडी हो 
जायेगी |! 

में तो अपने टेम से ही खाऊंगा। यह तो बच्चे के लिये....? 
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स्पष्ट कहने में उसे किक महसूस हो रही थी, जैसे बच्चे के सम्बन्ध 
में चिन्तित होने की उसकी चेष्ठा श्रनाधिकार हो | 

न-न, जी! वह तो श्रमी घर से खाकर ही आ रहा है। में 
रोटियाँ बनाकर रख आयी थी श्रत्यन्त संकोच के याथ ललछुमा ने 
आपत्ति प्रकट कर दी | 

“्रं 5 5, यों ही कहती है | कहाँ रखी थी रोटियाँ घर में ?! बच्चे 
ने रुआँसी आवाज में वास्तविक स्थिति स्पष्ट कर दी | वह ध्यानपूववंक 
अपनी माँ ओर इस अपरिचित व्यक्ति की बातें सुन रहा था और रोटियों 
को देखकर उसका संयम ढीला पड़ गया था | 

“लुप ! आँखें तरेरकर लछुमा ने उसे डॉट दिया। बच्चे के 
इस कशथ्चन के कारण उसकी स्थिति हास्यास्पद हो गयी थी, इस कारण 
सलज्जा से उसका मुँह आरक्त हो उठा। 

“बच्चा है, भूख लग आयी होगी, डाँटने से कया फायदा 
गुर्साई ने बच्चे का पक्त लेकर दो रोटियाँ उसकी ओर बढ़ा दीं । परन्तु 
माँ की &सठा पे. "ना उन्हें स्वीकारने का साहस बच्चे को नहीं हो 
रहा था | वह ललचायी दृष्टि से कभी रोटियों की ओर, कभी माँ की 
ओर देख लेता था । 

गुर्साई के बार-बार आग्रह करने पर भी बच्चा रोटियाँ लेने में 
संकोच करता रहा, तो लछमा ने उसे मिड़क दिया, भर ! अब से 
क्यों नहीं लेता ? जहाँ जायगा, वहीं अपने लच्छुन दिखायगा !? 

इससे पहल्ते कि बच्चा रोना शुरू कर दे, गुसांई ने रोटियों के 
ऊपर एक टुकड़ा गुड़ का रखकर बच्चे के हाथों में दे दिया | भरी-भरी 
आँखों से इस अनोखे मित्र को देखकर बच्चा चुपचाप रोटी खाने लगा । 
और गुर्साई कौठकपूर्ण दृष्टि से उसके हिलते हुए. होंठों को देखता 
रहा । 
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इस छोटे-से प्रसंग के कारण वातावरण में एक तनाव-प्ा आ गया 
था, जिसे गुर्साई ओर लछुमा दोनों ही अनुभव कर रहे थे | 

स्वयं भी एक रोटी को चाय में डुबाकर खाते-खाते गुसाई ने जैसे 
इस तनाव को कम करने की कोशिश में ही मुस्कराकर कहा, लोग 
ठीक ही कहते हैं, ओरत के हाथ की बनी रोटियों में स्वाद ही दूसरा 
होता है ।! । 

लछुमा ने करुण दृष्टि से उसकी ओर देखा | गुसांई हो-हो कर 
खोखली हँसी हँस रहा था । 

“कुछ साग-सब्जी होती, तो बेचारा एक-आधी रोटी और खा 
लेता' गुसांई ने बच्चे की ओर देखकर अपनी विवशता प्रकठ की | 

ऐसी ही रझूाने-पीनेवाले को तकदीर लेकर पैदा हुआ होते, तो 
मेरे भाग क्‍यों पड़ता ? दो दिन से घर में तेल-नमक नहीं है। आज 
थोड़े पैसे मिलें हैं, श्राज ले जाऊँगी कुछ सौदा ।” 

हाथ से अ्रपनी जेब टटोलते हुये गुसांई ने संकोचपूण स्वर में 
कहा, लकछुमा !” 

लछुमा ने जिज्ञासा से उसकी ओर देखा । गुर्साई ने जेब से एक 
नोट निकालकर उसकी ओर बढ़ाते हुये कहा, 'ले, काम चलाने के 
लिए, यह रख ले, मेरे पास अभी और है | परसों दफ्तर से मनीआडर 
आया था ।! 5 है 

नहीं-नहीं, जी ! काम तो चल ही रहा है। में इस मतलब से 
थोड़े कह रही थी | यह तो बात में बात चली थी, तो मैंने कहा! 
कहकर लछुमा ने सहायता लेने से इन्कार कर दिया । 

गुसांई को लछमा का यह व्यवहार अच्छा नहीं लगा। रूखी 
आवाज में वह बोला, दुःख-तकलीफ के वक्त ही आदमी-आदमी के 
काम नहीं आया, तो बेकार है । स्खाला ! कितना कमाया, कितना 
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फूँका इमने इस ज़िन्दगी में | है कोई हिसाब ! पर क्‍या फायदा ! किसी 
के काम तो नहीं आया | इसमें अहसान की क्‍या बात है। पैसा तो 
मिट्टी है स्ताला ! किसी के काम नहीं आया तो मिट्टी, एकदम मिट्टी !” 

परन्तु गुर्साई के इस तक के बावजूद भी लछुमा अड़ी रही, बच्चे 
के सर पर हाथ फेरते हुये उसने दाशनिक गम्मीरता से कहा, 'गंगनाथ 
दाहिने रहें, तो मले-बुरे दिन निम ही जाते हैं, जी ! पेट का क्‍या है, 
घट के खप्पर की तरह जितना डालो, कम हो जाय । अपने पराये प्रेम 
से हँस-बोल दं, तो वही बहुत है दिन काठने के लिये | 

गुसांई ने गोर से लछुमा के मुख की ओर देखा। वर्षों पहले उठे 
हुये ज्वार ओर तूफान का वहाँ कोई चिह्न शेष नहीं था। अब वह 
सागर जैसे सोमाश्रों में बंधकर शान्त हो चुका था । 

रुपया लेने के लिये लछमा से अधिक आग्रह करने का उसका 
साहस नहीं हुआ | पर गहरे असन्तोष के कारण बुका-बुकझा सा वह 
घीमी चाल से चलकर वहाँ से हट गया | सहसा उसकी चाल तेज हो 
गयी और घट के अन्दर जाकर उसने एक बार शंकित दृष्टि से बाहर 
की ओर देखा । लछुमा उस ओर पीठ किये बैठी थो। उसने 
जल्दी-जल्दी अपने निजी आपएे के टिन से दो.ढाई सेर के करीब आठा 
निकालकर लछुमा के आटे में मिला दिया और सनन्‍्तोष की एक साँस 
लेकर वह हाथ भाड़ता हुआ- बाहर आकर बाँध की ओर देखने लगा। 
ऊपर बाँध पर किछी को घूमते हुये देखकर उसने हॉँक दी | शायद 
खेत की सिंचाई के लिये कोई पानी तोड़ना चाहता था । 

बाँध की ओर जाने से पहले वह एक बार लछुमा के निकट गया।: 
पिसान पिंस जाने की सूचना उसे देकर वह वापस लौठते हुये फिर 
ठिठककर खड़ा हो गया, सन की बात कहने में जेंसे उसे मिकक हो 
रही हो | अठक-अटककर वह बोला, लकुमा....! 
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लछुमा ने सर उठाकर उसकी ओर देखा । गुर्साई को चुपचाप 
अपनी ओर देखते हुये उसे संकोच होने लगा | वह न जाने क्या कहना 
चाहता है, इस बात की आशंका से उसके मुँह का रंग अचानक फीका 
होने लगा | पर गुसांई ने किककते हुये केवल इतना ही कहा, “कभी 
चांर पैसे जुड़ जाय, तो गज्ञनाथ का जागर लगाकर भूल-चूंक की 
माफी माँग लेना | पूत-परिवार वालों को देवी-देवता के कोप से बचा 
रहना चाहिये”! लछुमा की बात सुनने के लिये वह नहीं रुका । 

पानी तोड़ने वाले खेतिहर से कगढ़ा निपटाकर कुछ देर बाद लौटते 
हुये उसने देखा, सामनेवाले पहाड़ की पगड्डंडी पर सर पर आग लिये 
लछुमा अपने बच्चे के साथ घीरे-चीरे चली जा रही थी। वह उन्हें 
पहाड़ी के मोड़ तक पहुँचने तक टठकटकी बाँघे देखता रहा | * 

घट के अन्दर काठ की चिड़ियाँ अब भी किट-किट आवाज कर 
रही थीं, चक्की का पाठ खिस्सर-खिस्सर चल रहा था और मथानी की 
पानी काटने की आवाज आ रही थी, और कहीं कोई स्वर नहीं, सबक 
सुनसान, निस्तब्ध ! 


गीं-हजूरिया 


नाम है जी हजूरिया | 

विचित्र नाम ! 

साठ-बासठ साल की उम्र | दन्तविहीन पोपला मुँह, चेहरे और 
याँहों में छोटे-छोटे सफेद बाल, ठिगना कद, ऊुक्की हुई कमर ओर पीठ 
के कूबढ़ के कारण क्ुके कन्घचे जो मानों उसक्री शाश्वत विनयशीलता 
का परिचय दे रहे हों | 

केण्टीन या कारखाने में श्रक्सर इधर-उधर जी हजूरिया का नाम 
सुनायी दे जाता है | पहली बार सुनने पर नाम विचित्र लगता है, 
अवश्य । परन्तु किसी पुराने आदमी के सामने अपना विस्मय प्रकट 
करने पर रहस्य खुल जायेगा.... 

“यह तो इसको करनी का परसाद है भइया नहीं तो कहीं माँ-बाप 
ऐसा नाम देते हैं! असली नाम तो साले का कुछ और ही है। चापलूस 


साला ! कद्दने वाला वितृष्णा से अपना मे ह बिचका लेगा । 

हाँ, असली नाम कुछ और ही है। पे--डे” पर सुनाई देता है-- 
महीने में केवल एक दिन के लिये | पर उसका यह असली नाम भी 
उसके लिये पराया हो गया है जैसे । 

टिकट नम्बर चार सो आठ गनपतलाल ! 

गनपतलाल !! 

इस बार साहब का चपरासी भी दरवाज़े से बाहर निकल कर 
चिल्ला उठता है, ओ ए, जी-हजुरित्रा ! सखुनता नहीं, साहब आवाज 
दे रहे हैं, कब से |! 

स्वयं चोंक उठता है जी-हज्‌रिया | खिसियाना सा मुस्कराने का 
प्रयास, कर चपरासी की ठोड़ी छू कर कहता है, “आवत हैं मश्या, काहे 
गरमात हो ।* 

समूह में बैठे वेतन लेने वाले कारीगरों के होठों पर एक उपेक्षापूर्ण 
हँसी खिल उठती है। 

“देखो, देखो साले को, चपरासी को कैसे मक्खन लगा रहा है ।' 

“अरे इसकी मत कहो, अभी देखना साहब के आगे जा कर कैसे 
पूंछ हिलाता है ।! 

दस-दस रुपये के नये नोटों की गड़डी में से साहब रजिस्टर में 
नम के आगे लिखी हुई वेतन को राशि देख कर गिन रहे हैं--- 

वन टू-थी-फोर 

सिर थोड़ा और भी नीचे, घुटनों तक कुका, हाथ कपाल पर लगा 
कर 'जी-हजूरिया' श्रपने आगमन को सूचना दे देता है.... सलाम 
माई-बाप !? 

ध्यान बट जाने के कारण साहब गड़बड़ा जाते हैं 'जी-हजूरिया' की 
ओर देखे बिना ही स्पन्ज में अंगुलियाँ मिगा कर फिर गिनना शुरू कर 
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देते हैं- 

वन टू-थी-फोर,...? 

सलाम हजूर ?? 

इस बार जी-हजूरिया अपना स्वर अपेक्षाकृत ऊंचा कर लेता है । 
रुपये-पैसे का हिसाब, साहब फिर गड़बड़ा जाते हैं, जी हजूरिया की ओर 
अल्ला कर देखते हुए भुनभुनाते हैं 

“उन लिया" 

जी-हजूरिया जैसे कृता्थ हो गया हो | अपने धनुघाकार कुबढ़े शरीर 
को थोड़ा सीधा कर अमभ्यस्त खिसियानी मुस्कान होठों पर ला कर मेज 
पर फेले हुए रुपयों की ओर ललचायी दृष्टि से एकथक देखता धीरे-धीरे 
'सिर हिलाने लगता है। है 

'सेवेश्टी नाइन ट्वेल्ब अनाज” अन्तिम बार गिन कर साहब देडक्लक 
की ओर रकम बढ़ा देते हैं....दुबारा गिन देने के लिये । 

डेडकलक के हाथों से वेतन ले कर जी-हजूरिया मिमियाने लगता 
है, 'हजूर, चार आना कमती....!पूरी बात कहने का साहस नहीं है उसमें । 

'ज्ञेट तो नहीं थे किसी दिन ?! रजिस्टर में हाज़िरी पर नज़र डाल 
कर साहब पूछते हें । 

नहीं मालिक' शंकित मन से हजूरिया लेट न होने की बात कह 
जाता है | इस बुढ़ापे में अब हजूरिया से दोड़-धूप नहीं हो पाती । सुबह 
खर से निकलते-निकलते दो-चार मिनट देर हो ही जाती है। हफ्ते में 
एक-दो दिन हजूरिया अवश्य लेट हो जाता है पर मात्र इस कारण 
कभी उस के वेतन में कटौती न होगी, इस का उसे पूरा विश्वास है । 

तज्ञेट-माक की लाल स्याही कथा लेने का उस का अपना ढंग है। 
टाइम-कीपर बाल-बच्चे वाले आदमी हैं | फल-फूल के मौसम में एक-दो 
अमरूद, छोटा-मौटा खरबूज या ककड़ी या चटनी के लिये कच्ची 
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अमियाँ किसी भी एक चीज़ का जुगाड़ कर लेना कठिन नहीं | 
टाइमकीपर की मेज पर ऐसी ही कोई सोगात रख कर हजूरिया 
गिड़गिड़ाता है, 'माई-बाप ! आज जरा बिटिया बीमार रही इसोलिये'.... 
मेज़ के और भी श्रधिक निकट आ, टाइम कीपर के घुटनों में हाथ छुआ 
कर हजूरिया आश्वस्त भाव से लौट जाता है । इसी विश्वास के बल पर 
बह साहब से लेट न होने की बात कद्द देता है। 

'वैलफेयर फण्ड के लिये चवन्नी कटी है तुम्हारी' हेडक्लक सभक्ता | 
देता है । 

चवननी काटे जाने का दुख होने पर भी हजूरिया विरोध नहीं 
करता और “अ्रच्छा मालिक” कह कर जाते-जाते फिर एक बार हाथ माथे 
तक ले जा कर साहब को सलाम करने का लोभ नहीं सम्हाल पाता । पर 
द्वार तक पहुँचने से पहिले फिर एक बार मुड़ कर हेडक्लक को भी 
सलाम दे कर भूुकी हुईं कमर लिये वह लोठ जाता है। 

दरवाजे से बाहर दालान में बैठे हुए लोगों की कानाफूसी हुजूरिया 
के ही सम्बन्ध में चलने लगती है.... 

ध्यवन्नी कट गयी बेटा की, अब जानते हो क्या करेगा ? यहीं कहीं 
से एक-दो फूल तोड़ कर दफ्तर में पश्डित बाबू के पास जा कर कहेगा.... 
मालिक, सुबह आप के लिये मन्दिर से फूल-परसादी लाया था, लीजिये 
सर पर रख दूँ....परिडित बाबू घरम-करम वाले आदमी हैं, परसादी के 
नाम पर नरम पड़ जायेगे, तो पूछेगा....मालिक, एक चवनन्‍नी कट गयी 
अब हर महीना कटी का १! 

'ज्ञेकिन एक बात है भाई, मेहता साहब के आगे इस की एक नहीं 
चलती कोई एक अपना मत प्रकट करता है | 

'अरे गुरू ! बढ़ा चाँइ आदमी है, इसने मेहता साहब को भी पटा 
लिया । जानते हो कैसे ! मेहता साहब की जाज साहब से नहीं पट्ती | 
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इसने मेहता साहब से जाज साहब की बुराई कर-कर के उन पर भी 
जादू फेर दिया है| तुम्हें याद नहीं, वो उस दिन जाज साहब की गाड़ी 
का टायर अन्दर रिपेयर हो रहा था इसने जा कर खबर कर दी मेहता 
साइब को । उन्होंने बड़े साहब तक बात पहुँचा दी। लगाई-बुभाई में 
बड़ा शह है। और मजे की बात देखो, जाज साहब को भी खुश किये 
हुए है....! 

क तुमने एक खास आदत देखी इसकी” वैल्डर जेनारायण ने, जो 
कुछ ही दिन पहले वकशाप में आया था और अपनी शौकीन तबियत 
' और निराली चाल-ढाल के कारण 'हीरो' नाम से मशहूर हो गया था, 
ब्रिना किसी व्यक्ति विशेष की ओर लक्ष्य किये बात जोड़ी, 'वकशाप 
में किसी नये आदमी को अच्छे कपड़े पहने देख लेगा तो एक बार 
जरूर रुक कर सलाम ठोंकेगा शायद सोचता हो कि कोई नया अफसर- 
वफसर हो । पहले दिन में आया था तो ये मुझे भी बड़ी चापलूसी से 
सलाम करने लगा *” हीरो की बात में आत्मविज्ञापन ही अधिक था इस 
कारण एक अन्य नोजवान ने खीक कर बात काट दी-- 

“अफसर भी तो साले सब लचर हैं, होता कोई रोबीला आदमी तो 
दो दिन में निकाल बाहर करता | कामचोर कहीं का !! 

“भइया, वो ऐसे अफसर के लिये भी कोई-न-कोई ट्टका दहूँढ लेगा! 
हजूरिया की मशीन के पास काम करने वाले फिटर ने अपना आक्रोश 
प्रकट किया, खुद बड़े साहब इससे बेहद खुश हैं | छुट्टी के ठाइम पर हम 
सब लोग तो दो-चार मिनट पहले चोरी -छिपे हाथ मुँह थो लेते हैं और यह 
ससुरा छुट्टी की सोटी से ठीक दस मिनट पहले अपना काम शुरू करता 
है और सीटी होने के बाद तक मशीन चालू रखता है। एक दिन 
साहव राउण्ड पर निकल्ले तो और लोगों पर तो कड़ी भाड़ पड़ी पर 
साहब इसकी पीठ ठोंक गये | उन्हें यह तो पता नहीं कि साला दिन 
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भर तो कामचोरी करता है--दस बार बीड़ी पीने जायेगा, दस बार 
पानी पीने, दस बार टट्टी तो दस बार पेशाब । 

“इतना बुजुर्ग आदमी है कोई शिकायत भी क्‍या करे! अपने 
बाप-दादा की उमर का होगा।' 

हजूरिया कमर भुका कर, दोनों हाथ झुलाता इत्र पश्डित बाबू के 
दफ्तर से निकल कर जा रहां था कि किसी ने टोका, 'ए हजूरिया, सुनो 
जी | अब तो उुम्हारे गंगा किनारे बैठकर राम नाम जपने के दिल हैं, 
दो-चार साल की और जिन्दगी है कुछ अगले जनम की भी चिन्ता 
कर लो ।' 

धत्रमी इसे दस साल तक कुछ नहीं होता भइया, जितनी चिकनाई 
इस खबीस की बातों में है उतनी ही इसकी हड्डियों में भी! एक कारीगर 
ने धीमे से फुसफुसाइटठ की । 

भरता तो दुनिया का जंजाल कटता' उसके पास बैठे हुए; दूसरे 
व्यक्ति ने भी बैसी ही फुसफुसाहट में अपना मत प्रकट किया । 

हजूरिया की हडिडयों की चिकनाई ने सचमुच हो उसे मरने नहीं 
दिया | लेकिन अचानक ही मर गया छोटेलाल । 

बहुत दिनों से दमे को बीमारी ने उसे दबा रखा था। रात में 
एक बार आँगन में रखने की हालत हो गयी थी पर फिर साँस लौट 
आयी | सुबह कैण्टीन में जो भी आता छोटेलाल की ही बात उसके मुंह 
से सुनायी पढ़ती । हजूरिया सब की बातें सुन रहा था पर छोटेलाल के 
सम्बन्ध में अपनी ओर से कुछ कहने को उसका मन गवाही नहीं दे रहा 
था| एक अज्ञात मय के कारण वह बार-बार मृत्यु की इस चर्चा को 
अनसुनी कर देना चाहता था। पर कल्‍्लू ने जैसे दुखती रग पर हाथ 

रख दिया | आस-पास जमा हुए कारीगरों कोसुना कर ऊँचे स्व॒र में वह 

बोला, 'जमराज की कापी में अभी छोटेलाल का लम्बर नहीं है, भाई, 
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छोट्आ बच जायगा | अभी तो लिस्ट में उससे ऊपर हजूरिया दादा 
का नाम चढ़ा हुआ है ।! 
उदासी के क्षणों में मी लोग अपनी हँसी नहीं रोक पाये । 


किसी तरह कैण्टीन की भीड़ से बच-निकल कर हजूरिया अपनी 
मशीन पर लौट आया । कल्‍लू ने ठीक ही कहा था--छोटेलाल से 
पहले' उसका ही नम्बर है, अगर उमर के हिसाब से देखा जाय । पिछले 
ही महीने एक दिन दोनों ने श्रपनी-अपनी उम्र का हिंसाब लगाया था, 
हजूरिया छोटेलाल से दो साल बड़ा निकला । मृत्यु की कल्पना से 
एकबारगी सिहर उठा इजूरिया | केवल अपने ही प्राणों का मोह नहीं, 
बुढ़ोती में ब्याह करने के कारण एक अभागिन और दो नन्‍हें-मुन्हें अनाथों 
का शोक भी जैसे उस सिहरन का कारण था। आस-पास की मशीनों 
के शोरगुल में हजूरिया को जेसे इसी आसनन्‍्न महायात्रा की प्रतिध्वनि 
सुनायी पड़ने लगी | हजूरिया का स्वप्न टूटा | अचानक मशीनों की 
आवाज रुक गयी थी । 

सिर क्ुकाये, धीमी चाल से चलते कारीगर छुट-पुट या दो-दो 
तीन-तीन के समूह में केण्टीन की ओर चले जा रहे ये | छोटेलाल की 
मृत्यु का समाचार ले कर जो व्यक्ति आया था वह केण्टीन में ही बैठा 
हुआ था हजूरिया का मन हुआ कि वह कहीं एकान्त में जा कर 
चुपचाप बैठा रहे पर तभी एक कारीगर ने आकर उसकी पीठ पर हाथ 
रख कर धीमे, उदास स्वर में कहा, चलो, छोटठुवा तो चल दिया 
क्या बताय ! उसका पड़ोसी आया है । घर में कफ़न के लिये भी पेंसा 
नहीं है, दफ्तर से कुछ मिल जाय तो ले चलें ।' 

हजूरिया को उसके साथ जाना ही पड़ा। कैण्टीन में एकत्रित 
कारीगरों के बीच छोटेलाल को ही बातें चल रही थीं । हँस-बोल कर, 
लड़-फगढ़ कर अपने जीवन का सुदी्घ भाग जो उन लोगों के बीच 
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बिता गया था, आज उसकी कोई भी बुरी बात उन्हें याद नहीं आा 
रही थी | किसी ने सांस खींचकर कहद्दा, उसके घर वालों की नैय्या केसे 
पार लगेगी, माई, बच्चे ही कमाने-घमाने लायक हो जाते तो कोई दुःख 
नहीं होता | एक दिन तो मौत होनी ही है पर भगवान ऐसी मौत किसी 
को न दे ।! 

हजूरिया के पांवों में खड़े होने की शक्ति नहीं रही । 

छोटे साहब फरियाद सुनने के लिये आये । छोटेलाल को मृत्यु 
का दुःख उन्हें कम नहीं हुआ है यह उन्होंने अपनी बातों से प्रकट कर 
दिया । परन्तु क्रिया-कर्म के लिये किसी फरड से रुपया दिला देने की 
बात चली तो उन्होंने अपनी असमथंता जतला दी-- 

'वैलफेयर फण्ड के रुपयों में से किसी को देना दिलाना मेरे हाथ 
की बात नहीं है! उन्होंने. माथे पर बल डाल कर कहा “बड़े साहब ही 
इस मामले में कुछ कर सकते हैं |? 

साहब, आज वे नहीं आये हैं वरना आपको तकलीफ ही नहीं 
देते। आप चाहें तो कुछ-न-कुछ कर ही सकते हैं? एक कारीगर ने 
समूह में से आगे बढ़ कर कहा | ह 

“भई, तुम नहीं समझते, हमें क्या एतराज़ हो सकता है ! पर यह 


अपने बस की बात तो कुछ है नहीं ।' साहब बोले | 
पकैणटीन-फएंड का रुपया तो आपके ही पास है साहब ! उसी में से 


कुछ दे दिला दीजिये। जाने वाले की ओरत बेचारी कहाँ से पैसे 
लायेगी ?! एक अधेड़ उम्र के कारीगर ने अनुनय की | 


जेब से रूमाल निकाल कर साहब माथे का पसीना पोंछने लगे | 
कुछ कहने के लिये हजूरिया भी मन ही मन तैयारी करने लगा । 
छोटेलाल की अ्र्थी के आस-पास बिलखते बच्चों की कल्पना करते-करते 


उसे लगा जेसे उसके ही बच्चे बिलख रहे हों । वह कुछ भी नहीं कह 
सका | 
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केण्टीन-फण्ड के सुझाव को सुनकर साहब चिन्ता में पड़ गये । 
कोई तरकीब न देख कर उन्होंने इधर-उघर देखा, मेज पर टिकाया हुआ 
हाथ उठा कर व्यर्थ ही उलदा-पल्ण । हाथ में मेज पर फेली हुईं धूल 
ग्विपक गयी थी उसे रूमाल से पोंछा । पास ही जी-हजू रिया खड़ा था | 
साहब के हाथ में लगी हुई धूल देख कर उसने जेब से कपड़ा निकाल 


कर मेज पोंछना शुरू कर दिया | 
एक नौजवान कारीगर को हजूरिया की यह चापलूसी अच्छी न 


लगी | जानबूक कर उसे घकेलता हुआ वह आगे बढ़ आया । 

'कैर्टीन-फणड हमारे हाथ में है लेकिन उसका रुपया हम ऐसे कामों 
में कैसे दे दं! कल किसी और काम के लिये जरूरत पड़ेगी तो फिर यही 
बात उठ खड़ी होगी । वह रुपया आप लोगों के चाय-पानी के इन्तजाम 
के लिये रखा गया है हम ऐसे नहीं दे सकते, मुश्किल है ।” साहब ने 
दोनों हाथ खोलकर अपनी असमथता प्रकट कर दी । 

“इतना बुजुग आदमी, होकर भी कैसी बेवकूफी की बात करता 
है!! एक कारीगर होठों-ही-होंठों में बुदबुदाया | 

जाते-जाते साहब फिर बोले, आप लोग चन्दा कर लीजिये, 
दो-दो चार-चार आना भी एक आदमी दे तो काम हो जायेगा । बल्कि 
में तो कहूंगा कि आप लोगों को इर महीने कुछु-न-कुछ चन्दा करके 


जोड़ रखना चाहिये | कब किसके लिये जरूरत पड़ जाये !! 
जी-हजूरिया इस बार अपना आक्रोश नहीं सम्हाल पाया, खखार 


कर बोला, “आप ठीक कहते हैं माई-बाप ! अब हम हर महीने तनखा 
के दिन चन्दा कर लेंगे | हुजूर, भगवान करे उससे सबसे पहले आपकी 


ही सेवा करने का हमें मोका मिले |? 
भीड़ के शोर-गुल में हजूरिया की पूरी बात सुनायी नहीं दी । और 


लोगों ने सोचा कि इस बार भी हजूरिया ने कोई गहरी चापलूसी की ही 
बात कही है| घृणा से उसकी ओर देखकर वे लोग फिर अपनी बातों 
* सें लग गये। न 


पदमा कीं कहानीं 


अन्तिम क्षण तक अनिश्चय की स्थिति में काउन्टर पर खड़ा 
रहा । शायद लोट भी आता परन्तु तभी क्लक ने पंन्सिल उठा कर रसीद 
लिखना शुरू कर दिया था | 

तीस रुपया सात आना! 

मनीआइडर के पैसे चुकता कर, रसीद जेब में लिये लौट आया हूँ। 
कहानी का अग्रिम पारिश्रमिक था] ले किन कट्राने रहो लिखी गयी । जैसा 
अक्सर हो जाता है वैसी कोई बात इस बार नहीं थी--समयाभाव भी 
नहीं, कथानक की कमी भी नहीं । पद्मा साह को के कर जो प्लाट 
अक्सर. दिमाग में चक्कर काटता रहा था उसे अच्छी कहानी की शक्ल 
तो दे ही सकता था| प्रमोद कृतश्ञ हो जाता | रन आधिक के ठिनाइयीं 
के होते हुए भी प्रमोद को तीस रुपये लौटा आया हूँ । 

डः 


शायद उसका पत्र फिर आये। इस कहानी के कारण ही वह शायद 
अपनी पत्रिका का विशेषांक कुछ और दिनों के लिये रोक लेगा | पर तब 
भी क्‍या वह कद्दानी लिख कर उसे भेज पारऊँगा ! 

आधुनिक दँग से बसा हुआ छोटा-सा पहाड़ी कस्बा। पहाड़ों में 
ऊँचाई पर बने हुए. बीस-पचीस बँगले और नीचे घाटी में छोटे-छोटे 
रेस्त्रॉ, चायघरों, और अगरेजी ढंग की दूकानों से मरा छोटा-सा बाज्ञार, 
छोटी फल की मंडी और एक ओर मोटर स्टेशन । गर्मियों में तीन-चार 
महीने सेलानियों और छुट्टियों में घर लोटे विद्यार्थियों के कुण्ड केवल 
इतनी-सी परिधि में चक्कर काठते रहते हैं । सीजन की समाप्ति पर फिर 
वर्ष के शेष भाग में कुहरा और हम से ढकी हुई घाटी में आग तापते, 
हुक्का, गुड़गुड़ाते, मोटी ऊनी चादर में लिपटे लोगों की बातचीत का 
विषय बन जाता है इन्हीं सेलानियों में से किसी की चाल-ढाल, किसी 
नवाब या रईस के कुत्तों का कुण्ड या किसी सैलानी का स्कैण्डल | 

पर इस साल शायद अलग-अलग घरों में, आग के चारों ओर, 
मृूगफलियाँ तोड़ते, हुक्का शुड़शुड़ाते लोगों की बातचीत फिर-फिर 
साह-परिवार पर केन्द्रित हो जायगी । बाज्ञार के पिछवाड़े एक कोने-से 
दूसरे कोने तक फैले हुए घरों में कोई भी नहीं भूला होगा इस प्रसंग को । 
घूम-फिर कर फिर बात वहीं आजायगी--पद्मा साइ, उम्रा.साह और 
हीरो किरणकुमार.... 

बाज़ार के मध्य, सड़क के एक ओर तिमंजिला मकान है | निचली 
मंजिल में आधुनिक ढंग से सजी हुई दुकान का साइनबोड--हरिहर 
वूल स्टोस-- हरिंहर साहजी का अस्तित्व जतला देता है। ऊपर की 
मंजिल में खिड़कियों से होकर जो हँसी की खिलखिलाहट कभी-कभमार 
मकान के सामने, शम्मू की पान की दूृकान पर खड़े हुए लोगों को 
सुनायी दे जाती है वह उमा साह की ही हँसी है। पद्मा साह को 
खिलखिलाहट किसी ने कभी नहीं सुनी । 


श्ण्प कोसी का घटवार 


उस दिन पहली बार ऐसी ही खिलखिलाहट सुन कर अनायास ही 
मैंने ऊपर की ओर आँखें उठायी थीं--शम्मू क्षण भर के लिये पान पर 
चूनां लगाना मूल गया था | प्रमोद ने मेरे कन्घे पर हाथ रख कर बनावटी 
गम्भीरता से कहा, पहिले हीरो, फिर साइड द्दीरो, फिर म्युजिक डाइरेक्टर, 
फिर कैमरामैन और तब कहीं स्टोरी-राइटर का नम्बर आता है डियर !? 

'शम्भू ही नहीं साथ में खड़े और भी दो-तीन लोग खिलखिला कर 
हस पड़े थे | में इस व्यंग को नहीं समझा | 

बात उसी रहस्यमय ढंग से चलने लगी थी, शम्मू बड़ी लाचारो से 
बोला, अरब क्या हँसी है, प्रमोद बाबू ! उन दिनों सुनते इसकी 
सखिलखिलाहट ! साला हीरो घण्टों जमा रहता था इनकी बैठक में श्र 
यह दिन भर चहकती रहती थी ।' 

शम्भू डियर ! मजाक नहीं, इस बहाने तुम्हारी दूकान पर बिक्री 
खूब बढ़ी होगी उन दिनों' प्रमोद ने हँसी रोक कर पूछा । । 

“मत पूछिये, प्रमोद बाबू ! हमारे अपने पुराने आहक टूट गये । 

'इसी दो-चित्ते में एक दिन वो बेकरी वाले मुल्लाजी के पान में कत्था 
लगाना भूल गया था, तब से भले आदमी इधर का रुख ही नहीं करते” 
शम्मू ने सफाई दी | 

“तुम भी हीरो बनने की घुन में थे क्या-5-5 ?” कह कर प्रमोद ठहाका 
मार कर हँस पड़ा । 

“अरे साहब, हम क्या हीरो बनेंगे | सब को गोद में ले कर खिलाया 
है | इत्ती-इत्ती-सी थीं! अपनी औकात को कोई भूल जाय तो उससे 
क्या बात करें | हमारी तो बोल-चाल भी बन्द है। अपनी कमला की 
उम्र की है बड़ी | शादी हुईंहोती तो अब तक चार बच्चों की माँ होती 
पर वह बुड्ढा क्‍यों करेगा उसकी शादी १ वह तो इस पहाड़ी इलाके में 
लेडी डाक्टर को कमी पूरी करेगी न !? 


प्मा की कहानी १०६ 


तभी दुमंजिले की खिड़की खुली । बाल बनाते हुए टूटे बालों का 
एक गुच्छा बाहर फेंकने के लिये एक संगममरी हाथ बाहर निकला । मुँह 
और कन्वे पर फैले हुए, बालों के कारण मैं उस नारी आकृति को ठीक 


से नहीं देख पाया । े 
बड़ी है ?! प्रश्नवाचक दृष्टि से प्रमोद ने शम्मू की ओर देखा। 


हूँ? आँख नीची किये हुए ही शम्मू ने हामी मर दी | भारी-मरकम 
देह लिये हरिहर साह सीढ़ियाँ उतर कर दुकान के अन्दर चले गये | 

एक दूसरे के कन्धों पर हाथ रखे हुए, तीन-चार कम उम्र के छोकरों 
का क्ुएड सामने से निकल गया । उन्हीं में से एक छोकरे ने खिड़की 
की ओर मुँह उठाकर जरा ऊँचे स्वर में नाटकीय ढंग से कहा, 'रोओ 
मत, रोओ मत, सितम्बर में में फिर आऊँगा |! 

और मूँह पर हाथ रख, उमड़ती हुईं हँसी रोकते हुए. वे लोग तेजी 


सेआगे बढ़ गये। 5 
दुमंजिले की खिड़की खटाक से बन्द हो गयी । “बड़े शैतान हो गये 


हैं छोकरे ! उस ने सुन लिया होगा, देखा नहीं कितनी जोर से खिड़की 
बन्द की है !” प्रमोद ने भीमें स्वर में कहा | साह जी तकिये से लग 
कर बैठे हुए हमारी ओर तीखी नज़रों से देखे जा रहे थे | 

“सुना क्‍यों नहीं होगा ! छोकरे तो मुँह पर ही ऊन्न-जलूल बक जाते 
हैं। उन्हें किस के बाप का डर पड़ा है !! शम्भू भी धीमी आवाज़ में 


बोला। - 
हाँ, सुनो ! हीरो ने छोटी के साथ ही शूटिंग की या इसे भी रिहसल 
करने का चान्स दिया !! एक आँख दबा कर प्रमोद रहस्यपूर्ण ढंग से 
मुस्कराया | एक लोफर किस्म का नवयुवक जो कुछ देर पहले ही आ कर 
शम्मू की दूकान पर बैठा था अपने ज्ञान का प्रदशन करने के लिये, 
उतावला हो उठा, थे, अजी प्रमोद बाबू, ये तो गेटकोपर थीं ।....पहले 
इसे टिकट दो, तो फिर अन्यछर पिक्चर का मज़ा लो....चौबीसों घण्टे 


११०, कोसी के | घथवार, 


छोटी के पीछे लगी रहती थी। इसे खुश किये बिना हीरो की क्‍या 
विसात थी जो छोटी से मिल पाता । आप तो रिहसल कह रहे हैं | वह 
साला गोल्डन” जुबली' मना गया होगा। देख लेना आ्राउ-नों महीने 
बाद अगर “श्रकेडमी अवार्ड! लाकर बुडढे की गोद में न रख दे तो ! 
लेकिन साली है बड़ी घाघ ![....मेडिकल में पढ़ती है न ?! उस के इस 
विस्तृत ज्ञान और रिश्तेदारी के सम्बोधन से चकित हो हमारी आँखें 
उसकी ओर लगी रहीं। 

इधर-उधर सुनी हुईं बातों के बिखरे सूत्रों को में एक-दो दिन में 
जोड़ पाया.... ' 

हरिहर साह केवल ऊन के ही व्यापारी नहीं हैं। कस्बे में ऊँचाई 
पर इधर-उधर बने हुए बंगलों में दो-तीन बैंगले उनके निजी हैं | सीजन 
में जब सभी हिल स्टेशन सैलानियों से भर जाते हैं तब इनका भी 
उपयोग होता है। साल भर का किराया ले कर साग-भाजी तक की 
व्यवस्था अपने क्िरायेदारों के लिये कर देने में साह जी पदटु हैं---लेकिन 
कुछ साल पूव दो अँग्रेज परिवारों के चले जाने के कारण प्रमोद के प्रिता 
'एडीटर जी? भी दो बंगलों के मालिक हो गये हैं | पिछली बार ठीजन 
में टूरिस्टों को अपने-अपने बँगलों में खींचने की ग्रतिद्वन्दिता खूब रही 
थी | इस साल भी यही होता पर एक आकस्मिक घटना हो गयी | गर्मियों 
से दो माह पूर्व ही एक फिल्म कम्पनी का एजेन्ट कस्बे में आ पहुँचा । 
'मधुयामिनो'! की आउटडोर शूटिंग के लिये कम्पनी पूरी पार्टी के साथ 
वहाँ आ रही थी । रहने की व्यवस्था करने के लिये ही एजेन्ट आया 
था | एडीटर जी ने बाज्ञी मार ली, हरिहर साह देखते ही रह गये । 
केवल पन्द्रह-बीस दिन के लिये दोनों बंगले हजार रुपये पर उठ रहे 
थे | शम्भू की दूकान पर चार बीड़े पान मुँह में रख कर पान की पीक 
“हरिहर वूल स्टोर! की ओर थूकते हुए. एडीटर जी ने ऊंचे स्वर में 


पद्मा की केहानो ह ११९ 


कमेटी के जमादार से कहा था, श्ड़े जोमादाड़ जड़ा बंगलॉईकी शफाई 
कड़ा डेना-- फिड़म कँम्पड़ी वाड़े आ ढ़हे हैं ।? 

अपनी दूकान पर बेठे हुए; हरिहर साह यह सुन कर जलभुन गये; 
पर उतावली करने का मौका नहीं था | 

दूसरे दिन हरिहर साह के किसी आदमी ने कम्पनी के एजेन्ट से 
मुस्करा कर पूछा, सुनते हैं, मनीजर साहब ! बंगलों का इन्तंजाम 
अपने कर लिया है लेकिन फर्नीचर क्‍या कम्पनी बम्बई से ही लायगी १? 

“नहीं, ऐसा क्‍यों १ लैण्डलॉड देगा |? एजेन्ट ने पूरे विश्वास के 
साथ कहा । 

पहाँ-<-5 ठीक ही है। आप यहाँ से वापस जाने से पहले ज़रा पलंग 
की निवाड़ उलठा कर देख लीजियेगा ।' होंठ काट कर हरिहर साह का 
आदमी जाने का अमिनय करने लगा | 

क्यों, क्‍यों सुनिये क्या बात !”? बम्बश्या एजेन्ट का सिर चकरा 
गया । ु 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं साहब ! एडीटर जी का फर्नीचर जरा मशहूर 


के लिये किराये पर चढ़ा था तो बराती लोगों ने फ़र्श पर दरी बिछा 
कर संगीत गोष्ठी कर के सारी रात काटी थी। आप लोगों के साथ तो 
बड़े-बड़े गवैये होंगे ओर भी अच्छी जमेगी संगीत गोष्ठी !? मुस्करा कर- 
बह चला गया । 

टूरिस्टों की प्रतीक्षा में फर्नीचर में दुबके हुए. खग्मलों से जिस 
व्यक्ति का पहली बार साक्षात्कार हुआ वह बम्बह्या एजेन्ट था ! 

डी० डी० टी० से सफाई करा देने की दुहाई भी निष्फल रही | 
एडीटर जी मुँह लटका कर लौट आये | शम्मू का पान खाने का आग्रह 
भी उन्हें ठालना पड़ा; दाँत में दद था ! 


श्श्२्‌ कोसी का घटवार 


'एडीटर जो के घर के सामने वाली दूकान पर खड़े-खड़े हरिहर साह 
ने ऊंचे स्वर में कहा, 'मनोरथ, पान जल्दी बनाना मइय्या, ऊपर बंगलों 
को खोल कर सफाई करानी है | फिल्‍म कम्पनी वाले आ रहे हैं ।” 

चाय की टेबल पर प्रमोद और उसके दो-तीन अनन्‍्तरंग मित्रों की 
बात-चीत सुनी.... 

" म तो पहले ही दिन ताड़ गये थे | किरणकुमार की आँखें छोटी 
पर ही लगी थीं और बड़ी यह देख कर जलभुन कर खाक हो रही थी ! 
वो भी समझ गया होगा कि बेटा इसे खुश किये बिना बात नहीं बनेगी | 
फिर तो जहाँ देखो वहाँ किरणकुमार हैं और पदूमा साह हैं....उम्रा 
साह हैं....कहाँ जा रहे हैं १--शूटिंग देखने....।' 

जानते हो हमारो सिस्टर से उमा क्‍या कह रही थी: अगली 
पिक्चर में किरणकुमार अपने साथ उसे हीरोइन बनायेगा /? 

“उससे कहो साइड द्वीरो का रोल अपने बाप को दिलवा दे । 

“उसका बाप तो एक दिन मनोरथ की दुकान पर कह रहा था--- 
मेंने कोई चरित्रवान्‌ पुरुष देखा है तो किरणुकुमार देखा ! एकदम 
सर्यादा पुरुषोत्तम राम की तरह है; कभी जो उसकी आँख में मैल आ 
जाय तो कहो--ओऔर यार ! इतना बेशरम आदमी कि कहता था में तो 
. उसका फोटो अपने पूजा घर में लगाऊँगा। अरे बड़ा मज्ञाक रहा ! 
वो पाण्डे जी का महेन्द्र हे न--बनारस यूनिवर्सिटी वाला--वो बोला, 
साहजी मेरे पास उसका एक॑ बड़ी साइज्ञ का फोटो है, स्विमिंग सूट 
में, आप कहें तो फ्रम करा कर दे दूँ। हनुमान जी की बगल में खूब 


“ुम यकीन नहीं करोगे | रात में ग्यारह-ग्यारह बजे किरणुकुमार 
का ड्राइवर इन्हें घर छोड़ जाता था डेड-स्लो-स्पीड' में, लाइट 
बुझा कर कि कहीं कोई देख न ले | बाप भी अ्रक्सर कहीं दावतों में 


मा को कहानी ु श्श्३े 


जमा रहता था देर तक !! . 

“तुम्हें नहीं मालूम, दोनों बहिनों में लड़ाई हो गयी थी। बढ़ी चाहती 
थी छोटी हीरो के साथ न जाय लेकिन वह बाप की शह पा कर चल देती 
थी | इश्क में साझा नहीं होता; लड़ाई होनी थी फिर । सोतिया डाह 
हो गया दोनों को !” 

'छोटी बड़ी चन्‍्ट निकली, यार ! अ्रमो तो इसे शहर की हवा “भी 
नहीं लगी |! 

बाबू ! ये वो आतिश है जो जलाये न जले, जो बुकाये न बुफे 
..वैया समझे ? 

“एक दिन क्या हुआ, किरणकुमार ड्राइवर की सीट पर बेठा था, 
छोटी हस की बगल में बेंठने की तैयारी कर रही थी कि पद्मा उचक कर 
आयी और अगली सीट पर बेठ गयी । रियली भाई, देखने लायक सीन 
था ! छोटी एकदम रुआँसी हो गयी.... 

बात काठता हुआ प्रमोद आग्रहपूण स्वर में बोला, सुनो कुमार, 
पद्मा साह जैसा करेक्टर तुम्हें कहीं नहीं मिलेगा इस पर कहानी जरूर 
लिखना ।! 

बेटा, डिफेमेशन का केस दायर कर देगा उसका बाप । क्‍यों 
कुमार बाबू के गले आफ़त मढ़ रहे हो !! एक मित्र ने बात काठ दी। 

नाम बदले जा सकते हैं, भाई ! है तो जरूर लिखने लायक 
मसाला ।” दूसरे मित्र का सुझाव मिला । 

लेकिन नाम बदलने का सुझाव सुन कर प्रमोद का चेहरा उतर 
गया । ज़िद करता हुआ-सा वह बोला, क्या रखा है इसमें ! एक वही 
तो नहीं इस नाम की दुनिया भर में । बीसियों पद्मा हें | हाँ, औरों का 
नाम बदल भी दो लेकिन उसका मत बदलना ।” बड़े अनुनय भरे स्वर 
में वह बोला । 
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हाँ, तुम्हारी तो उससे पुरानी खार है न | इश्क की अर्जी ले कर 
लखनऊ तक पहुँचे थे । उसने कोई लिफ्ट ही नहीं दिया । 

प्रमोद का उत्साह मन्द पढ़ता देख कर मैंने दूसरी बात छेंड़ दी, 
ररोओ्ो मत, राओ मत, में सितम्बर में फिर आऊँगा वाला क्रिस्सा क्या 
है ! पान की दूकान पर खड़े-खड़े में छोकरों के मुँह से कई बार सुन 
चुका हूँ !! 

हो हो-हो सभी ठहाका मार कर हँस पड़े । 

“मर्यादा पुरुषोत्तम जब निश्चित अवधि के पश्चात बम्बई रूपी 
अयोध्या को लौटने लगे तो मुनि हरिहर ने अपने आश्रम में बुला कर 
उन्हें बिदाई दी । उन्होंने सुनिवर और मुनि-पत्नी के चरण स्पश किये। 
मुनि-कन्याओं ने विल्ाप किया। कनिष्ठ कन्या के अश्रुमोचन करते 
हुए उन्होंने भरे कश्ठ से कह्ा--प्रिणे ! रुदन मत करो | यात्रा में विलम्ब 
हो रहा है, में सितम्बर में पुनः मगया के लिये इधर आउऊँगा-हमारे 
दूतों ने यह समाचार समस्त नगरी में पहुँचा दिया और अब आप 
ग्राश्रम के किशोर ब्रह्मचारियों के श्रीमुख से जो श्लोक सुन रहे हैं वह 
सर्वप्रथम मर्यादा पुरुषोत्तम के ही भीमुख से उच्चरित हुआ था ।! 

टेबुल तोड़ ठद्दाकों के बाद मीटिंग खत्म हुई । 

तीन दिन तक प्रमोद का मेहमान बनने के बाद मैं घर लोट 
आया । बस स्टेशन पर प्रमोद ने फिर याद करा दिया, देखो, पद्मा 
पर कहानी ज़रूर लिखना । पिताजी अपना साप्ताहिक फिर से निकालने 
की सोच रहे हैं | इधर इलेक्शन का चक्कर आ। पड़ा है। लेकिन मैं 
उसे एकदम पॉलिटिकल पेपर नहीं बनने दूँगा । कम-से-कम दो पेज्ञ 
साहित्य के लिये रखने की मेरी योजना है | तुम यह कहानी मुझे ज़रूर 
देना | और सुनो, बिज्ञनेस इज़ बिज्ञनेस ! रोटी के लिये तुम भी 
लिखते हो; जो बाहर वाले हम्हें देते हैं उस से कम नहीं दूँगा। और 
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तुम्हें लेना पड़ेगा, दोस्ती का कोई लिहाज्ञ नहीं।' 

ड्राइवर ने हॉन दे दिया था । मैं अपनी सीट पर जा कर बैठ गया । 
विदा होते-होते हाथ मिलाते हुए! प्रमोद ने दस-दस रुपये के तीन नोट 
मेरे हाथ में पकड़ा दिये | गाड़ी चल दी थी लौठा नहीं पाया; समझ 
गया कि कद्दानी का अग्निम पारिश्रमिक उसने इसलिये दे दिया है कि 
कहीं मनीश्राडर लौटा न दूँ । $ 

कः 

लखनऊ में ललिता ने परिचय कराया--भेरी फ्रेण्ड हैं मिस पद्मा 
साह ।' 

नमस्कार के आदान-प्रदान के पश्चात भी मैंने नहीं बताया कि इस 
नाम से परिचित हो चुका हूँ । प्रमोद के दिये करेक्टर को ओर भी 
निकट से जानने का लोभ था । ललिता के लिये भी यह रहस्य अनजाना 
ही रह गया । 

सप्ताह में तीन-चार बार हज़रतगंज घूमने का प्रोग्राम बनता और 
ललिता हर बार पद्मा साह को साथ लेना नहीं भूलती । इधर-उधर को 
बातों के साथ ही किताबों या फिल्मों की बात चलती । कई बार 
किरणुकुमार का प्रसज्ञ आया लेकिन बात फिर इधर-उधर हो गयी | 
म्रधुयामिनी' की शूटिंग की बात ललिता जानती हो ऐसा संकेत उस की 
बातों से नहीं मिला | शायद पद्मा इसे गुप्त ही रखना चाहती है सोच कर 
मैं भी चुप रहा । 

परन्तु बहुत दिनों तक अपनी उत्सुकता न रोक पाया | दो दिन पूर्व 
“मधुयामिनी' रिलीज़ हो चुकी थी, बातों-बातों में मैंने पूछा, 'किरणकुमार . 
का अभिनव आए को केसा लगता है? 

ः पद्मा ने क्षण भर मेरी ओर देखा, फिर बोली, 'मैंने कभी इस बारे 

में सीरियसली सोचा ही नहीं क्रि कौन केसा अमिनय करता है। 
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दरअसल कुमारजी, मेरी रुचि सिनेमा में हे हो नहीं ।' बात इस ढंग से 
कह्दी गयी थी कि उसे आगे बढ़ाना ज़िद के [सिवाय और कुछ न होता । 

दूसरे दिन ललिता ने 'मधुयामिनी' देखने का प्रोग्राम रखा था। 
“नवजीवन' के दफ्तर से होता हुआ मैं कॉफ़ीहाउस में उन की प्रतीक्षा 
कर रहा था। थोड़ी देर बाद अकेले पद्मा ही पहुँची । 

काफ़ी के कप अपने सामने रखे हुए हम दोनों चुपचाप किनारे 
की टेबल पर बैठे थे 'ललिता नहीं आई अ्रब तक ९ पद्मा ने घड़ी की 
ओर देखते हुए पूछा । 

आती ही होंगी, अ्रभी तीस मिनट हैं? कहकर में फिर चुप हो 


गया ।. 
“मघुयामिनी की श्रच्छी तारीफ हुई है पेपस में' कह कर मैंने बात 


छेड़ी, वैसे अच्छा टेलेन्टेड एक्टर है यह फ्रिरणकुमार । मेरी अपनी राय 
है, आप तो इस बारे में सीरियसली सोचती ही नहीं हें? मैं मुस्कराया । 
ऋमार जी !! 

पद्मा की आँखें एकटक मेरी श्रोर लगी हुईं थीं। मुमे! लगा जैसे 
कुछ कहने के लिये वह अन्दर ही अन्दर शक्ति बटोर रही है। उस 
क्षण उन आँखों में एक अनोखी चमक आ गयी थी | 

च्षण दो-एक तक मौन रह कर, श्रपनी दृष्टि उसी प्रकार मेरे मुख 
पर टिकाये हुए वह बोली : 

“कुमार जी ! किस-किस के अभिनय को लेकर सोचा जाय १ आप, 
जो सब कुछ जान कर भी अनजान बनने का अमिनय कर रहे हैं; या 
स्वयं में, जिसने किरण कुमार के अभिनय के जाल से भोली-भाली 
उमा को बचाने के लिये उसकी प्रतिद्वन्ति का अ्रमिनय किया था....। 
हम सभी तो अभिनेता हैं--शायद देल्ेन्टेड मी |? 

अधिक देर तक मुखोश धारण नहीं कर सका । शायद मेरा चेहरा 
सफेद पड़ गया था | 
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“उसे तो तीसरा चल रहा है? माँ ने घीमे स्वर में कहा था। बात 
पिताजी को बतायी जा रही थी, पर माँ का मुँह उन की ओर न था।,. 

'किस की बात कह रही हो ?! पिताजी ने कालर का बटन लगाते 
हु ए. सहसा रुक कर साश्चय माँ से पूछा था | 

शुभा की ही कह रही हूँ, जी ! अभी बेचारी की कच्ची उम्र है, 
खेलने-खाने के दिन! माँ कह रही थी, और लगता था, जैसे अन्दर- 
ही-अन्दर किसी असुह्य वेदना से वह छुटपटा रही हो | ह 

हूँ ! सुनकर केवल इतना ही निकला था पिताजी के मुँह से और 
उदास-से वह उस दिन जल्दी ही आफिस को चल दिये थे । 

न जाने माँ और पिताजी के इस वातालाप का प्रारम्म किस 
प्रकार हुआ था | जब में कमरे में पहँँचा, तो केवल इतना ही सुन पाया । 
में तब छोटा ही था, शायद इसी कारण मेरी उपस्थिति की ओर 


उन्होंने ध्यान न दिया था। याने, न मुझे बाहर जा कर खेलने का 
आदेश मिला था और न उन्होंने वातांलाप का विषय ही बदला था । 

शुभो दी के सम्बन्ध में की गयी इतनी रहंस्थपूरा बात को जानने 
को तीव्र श्रभिलाषा होते हुए भी में माँ से कुछ पूछ न पाया था। न 
जाने कैसे यह विश्वास हा गया था कि जो भी बात चल रही है, वह 
किसी गोपनीय विषय पर ही चल रही है, मेरी पहुँच से परे ।-यदि 
जानने की अनाधिकार चेष्टा करूँ भी, तो मेरा प्रयास अनुचित और 
दंडनीय होगा | इसी कारण चुप रह गया था । 

सफेद बाल काला” 

मोटे अक्षरों में लिखी गयी इस पंक्ति के नीचे और भी बहुत-कुछ 
लिखा हुआ है, अपेक्षाकृत छोटे-छोटे अक्षरों में, और साथ ही छोटे 
आकार को तेल की बोतल का भी एक चित्र बना है। अखबार पढ़ते-पढ़ते 
जब कभी इस विज्ञापन पर दृष्टि पड़ जाती है, तो वर्षों पुरानी बातें 
फिर आँखों के सामने आ जाती हें। कभी न मिटने वाली इन 
स्मृतियों से सम्बन्धित हैं माँ और पिताजी का वही वार्तालाप, शुमो दी, 
सन्तू , ज्योतिषी और विश बाबू... 


विशू बाबू कई वर्षो से हमारे पड़ोस में रहते थे । छोटा कद, मरा-भरा 
शरीर, आकषणहीन मुखाकृति, यही उनका हुलिया था। सिर के 
सफेद बालों को वह बड़े यत्न से सवारते थे | अपने घर में, परिवार के 
नाम पर, केवल वह ही थे । रोटी-पानी से भी अधिक प्रिय उन्हें पान 
थे। मुहल्ले के अधिकांश पंजाबी परिवारों में पान का प्रचलन नहीं था | 
कभी-कभार चूना या सुपाड़ी की कमी पड़ जाने पर वह हमारे यहाँ ही 
चले आते थे | यों, तर-त्योहारों में मी माँ उनका खाना घर में हो पे बना 
लेती थी | पिताजी का और उन का एक ही आफिस था | पिताजी से 
- वह बाते करते, तो बड़े बाबू , छोटे साहब, राय साहब, चोपड़ा, दत्ता 
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ओर जाने किन-किन का जिक्र उनकी बातों में होता था। यह सन्तू 
और मैं कुछ न समझ पाते थे । उनके आने पर हमारा कर्तव्य अन्दर 
के कमरे में जाकर पिताजी को सूचित करना तथा उनके प्रस्थान पर 
दोनों हाथ जोड़ कर उन्हें नमस्कार करना भर ही होता था । 

बचपन के उन वर्षों में, जब हमें प्रत्येक आगन्तुक से अपनी पढ़ाई, 
ल्रिखाई व स्कूल के सम्बन्ध में एक-आध प्रश्न पूछे जाने की अपेक्षा रहती 
थी, विशू बाबू ने कभी कोई प्रश्न हम से पूछा हो या कभी मुस्करा कर 
ही नमस्कार का उत्तर दिया हो, ऐसा मुझे याद नहीं पड़ता | 

अमभिवादन के इस व्यवहारिक आदान-प्रदान में सहसा एक दिन 
परिवतन हो गया था । विश बाबू पिताजी से मिलने के लिये ऋाये हुए 
थे | काफी देर तक बातें होती रही थीं। ऐसा लगता था कि उनके 
उस दिन के वार्तालाप का सदैव की भाँति बड़े बाबू, राय साहब, 
चोपड़ा, दत्ता इत्यादि से सम्बन्ध न था | जाने क्या बातें हो रही थीं । 
मैं और सनन्‍्तू बाहर के कमरे में बैठे पढ़ रहे थे | लौटती बार हमारे 
नमस्कार के उत्तर में उन्होंने भी हाथ जोड़ दिये थे और हमें देख कर 
वह पहली बार मुस्कराये थे | पढ़ाई के सम्बन्ध में भी उन्होंने उस दिन 
हम से दो-चार प्रश्न पूछे थे । 

विश बाबू का ऐसा अमभूतपूव व्यवहार देख कर जो विस्मय हुआ * 
था, उस का समाधान भी उसी समय हो गया | पुस्तक लेने के लिये 
में अन्दर के कमरे में गया, तो माँ चकित-सी मुस्करा कर कद रही थी, 
“नहीं तुम्हें धोखा हुआ है, जी ! किसी सग्रे-सम्बन्धी को कहते होंगे ।* 

'सगे-सम्बन्धी तो अब बनेंगे उनके !! पिताजी का द्वास्यमिश्रित 
'स्वर सुनायी पड़ा था । 

जाने कोन कसाई माँ-बाप होंगे जो जान-बूककर बूढ़े के गले 
बाँध रहे हैं अपनी लड़की को !! माँ दुखी स्वर में कह रही थी | 
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दीघ निःश्वास भर कर पिताजी ने कहा था, “गरीबी जो न कराये 
थोड़ा !”फिर कोई कुछ न बोला । 

में पुस्तक लेकर बाहर चला आया था | जो-कुछ अन्दर से सुन कर 
आया था, उसे अपने तक रखना कठिन हो रहा था। मेंने सन्तू से कहा 
था, सन्त , एक बात बताऊं १ किसी से कहना मत !! 

किसी को न बताने वाली शत मान कर जब सन्तू व्यग्रता से मेरी 
ओर देखने लगा, तो मैंने उसे बताया कि विश बाबू का विवाह होने 
वाला है। 

सन्‍्तू को शायद किसी अन्य रहस्थ की आशा थी। मेरी बात 
सुन क उसे निराशा ही हुई। मेरे अज्ञान पर हँस कर ही जेसे उसने 
कहा, तुमे पता भी है, शादी ऐसे बुड्ढे लोगों की नहीं होती । 

सन्तू मुझ से एक-दो वष ही छोटा है, पर बचपन में भी यह मुझ से 
कहीं अधिक बुद्धिमान था। उस का प्रत्येक तक सबंथधा मोलिक होता: 
था । जाने केसे उस ने यह बात कह कर मुझे निरुत्तर कर दिया था। तब 
अपने अनुमान पर स्वयं मुके शंका होने लगी थी। पर वास्तव में मेरा 
अनुमान ही ठीक निकला । 

पिताजी ने किसी को बताया था कि विशू बाबू दस दिन काः 
 भ्रवकाश लेकर गये हें | मुहल्ले भर में विवाह की खबर फैल गयी थी | 
माँ कहीं कीतन में जाती, तो मुहल्ले की स्त्रियाँ उसे घेर लेतीं | बात 
करने के लिये केवल यही विषय रह गया था। कोई ज्जी कहती, कौन 
जाने लंगड़ी-लुली या कानी-मेंगी, केसी है। अच्छी लड़की होती, तो: 
एक विश बाबू ही तो नहीं रह गये थे !” 

अधिकांश स्त्रियाँ इस बात का समथन करती थीं | 

हमारे घर में विशू बाबू के बैठने-उठने की बात को ले कर एक 
प्रौढ़ा पड़ोसिन ने माँ की ओर लक्ष्य कर अन्य स्त्रियों से कहा था,, 
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बहिना ! गले साफ कर लो, इनकी जेठानी आयेंगी, तो ये गीत तो 
गवायेंगी ही !! 

सभी स्त्रियाँ खिलखिला कर हंस दी थीं। 

गीत तो कोन गवाता, पर जिस दिन विशू बाबू आने वाले थे, उस 
दिन माँ ने चाय के साथ दो-एक चीज और बना ली थीं | उस दिन 
सारे मुहल्ले वाले गाड़ी के आने की बाट जोह रहे थे, जैसे कोई बहुत 
ही दिलचस्प व्यक्ति आने वाला हो । विश बाबू गाड़ी से आये तो, पर 
अकेले ही | हम चाय के लिये बुलाने गये, तो उन्होंने मुस्करा कर 
हमारा स्वागत किया और जीवन में पहली बार हमसे 'शेक हैन्ड' का 
आग्रह किया | सन्‍्तू और मैंने आश्चय से एक-दूसरे की ओर देंखें कर 
अपने नन्‍्हें हाथ आगे बढ़ा दिये थे। 

जब विश बाबू चाय पी कर पिताजी के साथ चले गये, तो पड़ोसिनों 
की जिज्ञासा शान्त करने के लिये माँ ने उन्हें जो-कुछ बताया, उस से 
में यही निष्कष निकाल पाया कि विश बाबू का विवाह निर्विध्न सम्पन्न 
हो गया है और अपनी पत्नी को ससुराल वालों के आग्रह के कारण वह 
अभी कुछ दिन और पीहर में ही रहने देंगे । एक पड़ोसिन ने हाथों 
के संकेत से ही यह जानने का प्रयत्न किया था कि बहू कैसी है, कितनी 
बड़ी है, तब माँ ने भी द्वाथों के संकेत से ही अपने अज्ञान की घोषणा 
कर दी थी। 

"हैः 

विवाह के पश्चात हर मास वेतन ले कर विश बाबू अ्रपनी ससुराल 
चले जाते और आठ-दस दिन,तक वहाँ आतिथ्य प्रहण कर फिर पूर्वबत्‌ 
आफिस ओर घर का क्रम चालू रखते | 

जिस बार उन्होंने अयनी पत्नी को ले आने की बात पिताजी से 
कही थी, शायद तब तक विश बाबू के विवाह को छः मास बीत चुके 
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थे। माँ ने मुहल्ले-पड़ोस की किसी भी स्त्री को इस बार वधू के आगमन 
की बात न बतायी थी | जिस दिन वे लोग लोठे, गाड़ी कुछ लेट थी । 
स्टेशन से घर आ कर विश बाबू सीधे आफिस चल दिये थे। में जब 
उन्हें चाय के लिये लिवाने गया, तो द्वार पर ताला लगा हुआ था | 
यह सोच कर कि शायद अभी वे लोग लोटे ही नहीं, में|वापिस हो रहा 
था कि तभी जो-कुछ देखा, उसे आज तक नहीं मूल पाया हूँ । बायीं 
ओर की छोटी खिड़की से दो आँख अपलक मुझे; देख रही थीं। 
बड़ी-बड़ी आँखे ! कितनी पीड़ा, कितनी व्यथा थी उन आ्राँखों में ! शैशव 
के उन दिनों में भी उन आँखों को देख कर मेरा मन सिहर उठा था। 
जितनी बड़ी आँखें थीं, उसके अनुपात से चेहरा उतना ही छोदा था । 
में अधिक देर तक उन आँखों से आँखें न मिला सका। मन जाने 
केसा हो गया था | घर लौट आया था | उदास-सा माँ से जब सब-कुछ 
कहा, तो उस की आँखें भी भर आयी थीं । 

माँ को तब तक कभी भी विश, बाबू के सामने बोलते हुए मैं ने 
नहीं सुना था। पर उस साँऊ उन्होंने विश बाबू को बैठक में बुलवाया 
ओर पदें की ओट में हो कर बहुत-कुछ कहा | लज्जित-से विश बाबू 
“ चल दिये थे ओर फिर दूसरे दिन से विश बाबू के आफिस चले जाने 
के बाद वह बड़ी आँखों वाली लड़की हमारे घर आने लगी थी | 

माँ ने उससे उसका नाम पूछा था। 

सब शुभो ही कहते थे! उस ने कम्पित स्वर में कहा था | 

माँ ने ओर भी बहुत-कुछ पूछा था। माँ, बाप, गाँव, जमीन, 
सब बातें पूछी थीं। डरते-डरते कम्पित स्वर में शुभो ने सब-कुछ 
बताया था । 

' धपिता जी हैं ९! 
नहीं! 
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मा? 

नहीं 

“किस के साथ रहती थी १ 

“मामी के साथ, मामा भी नहीं हैं! 

आर कोई नहीं है १ 

ध्पता नहीं 

टप....टप....2प....चार आँखों से बड़ी-बड़ी बूंद गिरती जाती थीं, 
दो प्रौढ़ आँखें, दो शेशव और किशोरावस्था के सन्बिकाल में बिलखती 
आँखें ! 

हम से रुष्ट हो जाने पर माँ कभी-कभी कहा करती थी, “वह लैदेमी 
आज रहती, तो मुझे कोई दुख न होता / * 

वह लक्ष्मी कौन थी, जिसे हम ने कभी देखा नहीं, जिस के विषय में 
केवल सुना ही भर था ! 

शायद माँ की पहली सन्तान, हमारी बड़ी बहन, जिसे माँ के शब्दों 
में भगवान्‌ ने छीन लिया था | शुभो को पा कर माँ का वह घाव फिर 
हरा हो गया था | 

माँ ने हमें आदेश दिया था कि उसे हम शुभो दीदी कहा करे। 

साँक को पिताजी घर लौठे । साथ में विशू बाबू भी थे | उनसे 
मज़ाक करने की नीयत से पिताजी ने घर में पैर रखते ही कहा, हम 
मी माभीजी के दशन कर लें !” 

पर रसोई-घर में आकर जब उन्होंने शुभी दी को देखा, तो उदास 
से लौट गये | फिर कभी भी शुभो की श्रपेज्ञा अन्य शब्द उस के प्रति 
पिताजी के मुंह से नहीं निकला। 

5 
माँ का अपार स्नेह पा कर शुभो दी हमारे परिवार में घुल-मिल 
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गयी । माँ कभी-कभी पिताजी से कहा करती, अभी एक-दम बच्ची है, 
बिल्कुल पगली, कुछ भी नहीं समझती ।! 

शुभो दी को कितनी कहानियाँ याद थीं, हम आश्चय करते थे । 
बातों-बातों में कभी स्कूल का जिक्र आ जाता, तो शुभो दी हमें बताती 
कि हमारे स्कूल चले जाने पर वह भी माँ के पास बैठ कर पढ़ा करती 
है । विश्‌ बाबू ने उस के लिये जो पुस्तक ला दी थीं, उन्हीं की 
कहानियाँ वह कभी-कभी हमें भी सुनाने लगती थी । पर उन कहानियों 
का एक ही स्वर रहता था। नल-दमयन्ती, साविदन्नी-सत्यवान्‌ , सीता, 
द्रौपदी और न जाने कितने ऐसे ही पात्र उन कहानियों के होते थे | 
हमारा आग्रह राजकुमारों, परियों की कहानियों के प्रति होता था और 
शुभो' दी को ऐसी कहानियाँ भी खूब याद थीं। कभी-कमी तो ऐसा भी 
होता कि हमें कहानी सुनाते-सुनाते स्वयं ही शुमो दी रपको लेने लगती 
ओर विश बाबू जब बुलाने आते, तो सोयी हुई पा कर लौठ जाते | वह 
दूसरे दिन ही अपने घर जा पाती | 

उन दिनों सनन्‍्तू को एक नया मज़ाक सूका था। एक दिन घर पर 
एक ज्योतिषी आये थे। सभी ने अपना-अपना हाथ दिखाया था । विशू 
बाबू का हाथ दिखाते हुए पिताजी ने पूछा था, 'सन्तति सुख कैसा है 
इनके हाथ में ! उत्तर में ज्योतिषी ने क्या कहा था, यह तो आज याद 
नहीं, पर इस के बाद सन्तू जब भी बैठता, किसी-न-किसी का हाथ ले कर 
सन्तति-सुख बताने लगता । एक दिन शुभो दी का हाथ देख कर बोला, 
शुभो दी, तुम्हें बहुत जल्दी ही बेटा मिलेगा, पर उस के सिर के बाल 
भी विशू बाबू की तरह ही सफेद होंगे !? 

शुभों दी को जैसे विश्वास हो गया । माँ की ओर हाथ बढ़ा कर 
चोली, 'माँ, तुम देखो तो !! 

जाने क्‍यों माँ को भी उस दिन परिहास करने की सूकी थी, शुभो दी 
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का हाथ अपने हाथों में ले कर उसने कहा, सन्तू ठीक ही कह रहा 
है, शुभो ! और माँ फिर मुस्करा दी | , | 

“नहीं, माँ, यों ही कह रही हो! शुभो दी ने प्रतिबाद किया, पर 
उस का मन जेसे आशंकित हो उठा था | 

इस के बाद सनन्‍तू को जब भी कोई मौका मिलता, कोई ऐसा ही 
मज़ाक कर देता | एक बार अ्रखबार से एक विज्ञापन काट लाया, सफेद 
बाल काला, किसी तेल का विज्ञापन | और शुभो दी को विज्ञापन 
दिखाता हुआ बोला, शुनों दी, वह तेल मंगा लेना अपने बेटे के 
लिये !! 

सन्‍्तू की बातें सुन कर शुभों दी उसकी धारणा का प्रतिवाद कंरेती, 
पर उसका हृदय सचमुच ही आशंकित हो उठा था। * 

मे 

उस दिन माँ हमें जल्दी ही खाना खिला कर शुभो दी के घर चली 
गयी । हमें बताया गया कि शुभो दी बीमार है| पर जब दाई-माई 
आयी, तो हमारे शिशु-मन ने यह जान लिया कि शुभो दी के घर में 
भगवानजी कोई बच्चा भेजने वाले हैं। तब तक हमें अनुभव हो गया 
था कि मुहल्ले में जिस के घर भी भगवानजी ने बच्चा भेजा, इसी दाई-माई 
के द्वारा भेजा था। ह 

माँ न जाने क्या लेने घर आयी । सन्तू ने पूछा, माँ, शुभो दी के 
घर भगवानजी....' 

और माँ ने बीच में ही बात काट कर हाँ कर दी, माँ अत्यधिक 
परेशान थी घर में आ कर वह सीधे ठाकुरजी की कोठरी में गयी थी। 
ठाकुरजी के आसन में चाँदी का रुपया और एक छोटी-सी चबनन्‍्नी 
रख कर उसने आँखें मूँद कर न जाने क्या कहा था और फिर लौट्ती 
बार वह ठाकुरजी के चरण छू कर शुभो दी के घर की ओर जाने लगी, 


शुभो दीढ़ी श्र 


तो हम भी उस के पीछे-पीछे हो लिये । 

शुभो दी चारपाई पर अचेत पड़ी थी। पास ही दाईमाई खड़ी थी। 
उस की बाहों में एक दुबला-पतला नन्हा-सा शिशु सोया था। रन्तू ने 
दाईमाई की ओर इंगित कर मुझे बताया कि मगवान की देन उसके 
हाथों में है और मैंने सिर हिला कर उस की बात की समझने की स्वीकृति 
दे दी। | 

कमरे का वातावरण इतना खिंचा-खिंचा सा था कि हम कुछ कह 
न पाये | माँ और पिताजी डाक्टर से बातें कर रहें थे, सभी एक-दूसरे 
की ओर उदास आँखों से देख रहे थे | विश काबू इन लोगों के साथ 
नहीं ये । बहुत प्रयत्न के बाद ही मैरी आँखें उन्हें खोज पायीं। वह 
बाहर के कमरे में तख्त पर घुटनों में सिर डाले बैठे हुए, थे । 

सहसा शुभो दी ने धीमी आवाज में माँ को पुकारा । माँ दौड़ कर 
उस के पास गयी। शुभो दी ने आँखें खोल कर धीमे-से स्वर में न जाने 
क्या कहा, हम समझ नहीं पाये । पर माँ ने नवजात शिशु को अपनी 
बाहों में ले कर शुभो दी के आगे कर दिया । बड़ी व्यग्नता से शुभो दी 
ने शिशु के सिर पर हाथ फेरा । गहरे भरे बालों को देख कर जैसे उसे 
अपार सन्तोष हुआ, उस क्षण उसकी आँखों में श्रनोली चमक आा 
गयी थी। समी ने सुना, शुभो दी कह रही थी--सन्तू , सफेद नहीं, काले 
बाल !/ 

शुभो दी ने ये ही शब्द अन्तिम बार कहे थे । 

माँ उस दिन फूट-फूठ कर रोयी थी। उसकी लद्मी दूसरी बार उससे 
विदा हो गयी थी | 


बदबू 


एक साथी ने उसकी परेशानी का कारण भाँप लिया या, ऐसे 
नहीं उतरेगा मास्टर ! आश्रो, तेल में घो लो” कह्ट कर उस साथी ने उसे 
अपने साथ चले आने का संकेत किया । 

एक बड़े टठब में घटिया किस्म का कैरोसीन तेल रखा छुआ था। 
दोनों ने अपने हाथों को कुहनी-कुहनी भर उस में डइुबाकर मला । अब 
हथेलियों और बाँद्यों में लिपटी सारी चिकनी कालिख घुल गई थी, परन्तु 
उसे लगा जैसे दोनों बाँहों में अदृश्य चींटियाँ रंग रही हों । केरोसीन तेल 
की गन्ध के कारण उस का जी मिचला उठा। इस खीक ओर गंध से 
मुक्ति पाने के लिये वह नल की ओर चल दिया। 

अन्तिम साइरन बज चुका था । पानी के प्रत्येक नल्ल॒ पर बीसियों 
कामगर घिरे हुए. थे, कुछ लोग हाथों में साबुन मल रहे थे ओर शेष - 
मल चुकने पर हाथों को पानी से धोने के लिये अपनी बारी की प्रतीक्षा 


कर हहे थे | उसे देख कर सब की अजनबी निगाहें उस की ओर ल० 
गई । एक-दो मज़दूरों 'ने सौजन्य प्रदर्शन के लिये अपनी बारी आने 
से पहले ही उसे पानी लेने को बढ़ावा दिया । किंचित संकोच के बाद 
उसने आगे बढ़ कर पानी ले लिया । यह संकोच स्वाभाविक था। 
अपनी बारी आने से पहिले पानी लेने का प्रयत्न करने वालों को 
उत्साहित करने की इच्छा किसो के मन में न थी यह वह दो क्षण पहले 


विभिन्न स्वरों में सुन चुका था । 
परन्तु उसे पानी लेते देख कर किसी ने आपत्ति नहीं की | एक बार 


हाथ अच्छी तरह धो लेने पर उस ने उन्हें नाक तक ले जा कर सूंधा 
कैंरीसीन की गंध अभी छूटी नहीं थी । दुबारा साबुन से धो लेने पर 
भी उसे वैसी ही गंध का आभास हुआ फिर एक बार ओर साबुन जेब 
से निकाल कर उस ने हाथों में मलना शुरू कर दिया | 

घासी रस ले-ले कर एक किस्सा सुनाने लगा और सारा समूह 
श्रपनी व्यस्तता भूल कर उस की बात सुनता रहां-- 

“एक गाँव के मेहतर की लौंडिया थी । उस की शादी हुई शहर में | 
जैसा तुम जानो, गाँव के मेहतरों को तो कभी गंदा उठाने की जरूरत 
ही नहीं पड़ती | नई-नई शहर में गयी तो दिन रात नाक चढ़ा के अपने 
खसम से कहा करे--बदबू आती है, बदबू आती है | मालिक क्‍या 
करता ! उस की खातिर पेशा तो छोड़ नहीं सकता था। धीरे-धीरे 
लॉंडिया भी काम पर जाने लगी। साल-छ महीने के बाद मेहतर की 
साख शहर देखने आयी । रास्ते में ही हाथ में फाड़ बाल्टी लिये बेटी 
मिल गयी | माँ पहले तो लाड़ से बेटी से गले मिली और फिर नाक 
पर आँचल रख लिया। ' 

बेटी ने पूछा, 'ऐ, अम्मा, नाक, मुँह क्‍यों बन्द कर लिया?! , 

माँ बोली, “बेटी, बदबू श्राती है | 
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बेटी अचम्मे से बोली, कैसी बदबू! मुझे तो कुछ भी नहीं 
मालूम देती । 

नल के इृद-गिद घिरे हुए सभी कामगरों के थके चेहरों पर भी 
उस की बात सुन कर हँसी खिल गयी | घासी ने ही फिर बात को 
स्पष्ट किया, ये भाई भी अभी हाथ नाक पे ले जा-जा के सूंघ रहे थे 
तभी'किस्ता याद आया | पहले-पहल हम भी ऐसे ही सूंत्रा कर थे। पर 
अब तो ससुरा पता ही नहीं लगता। कितनी बार तो साबुन नहीं 
मिलता, ऐसे ही पोंछ-पाँछुकर रोटी खाने बैठ जाते हैं ।* 

संकेत उसी की ओर था । परिह्ास के उत्तर में गम्भीर हो जाना उसे 
उचित न लगा | सभी की हँसी में उस ने अपना योग भी दे छिया। 
परन्तु घासी की बात पर उसे आश्चय हो रहा या । तेल की-ऐसी 
तीखी दुगनन्‍्ध को साबुन से छुटाये बिना आदमी कैसे भत्ता चैन से रह 
सकेगा । इसका उसे विश्वास ही नहीं हो रहा था | 

कपड़े बदल कर वह लाइन में जा लगा | इकहरी पंक्ति के प्रारम्म 
में हेड फोरमेन के साथ एक गोरखा सिपाही खड़ा था । प्रत्येक मज़दूर 
अपना रोटी का खाली डिब्बा खोल कर उसे दिखाता और फिर दोनों 
हाथ ऊंचे उठा कर तलाशी देने की मुद्रा में खड़ा हो जाता । गोरखा 
सचर मज़दूर की छाती, कमर और जेबों को व्टोल कर आगे बढ़ जाने 
का संकेत कर देता । जल्दी घर पहुँचने की इच्छा रखने बालों को पंक्ति 
की धीमी गति के कारण क्रुऊअलाहट हो रही थी | इसी मुंकलाहट में 
कंभी-कमी लोग पंक्ति में अपने से आगे वाले व्यक्ति को ठेल देते। 
बीच-बीच में मोटा फोरमैन उन की इस जल्दबाज़ी की कोई भमद्दी,अश्लील 
व्याख्या कर हँस देता था | उसे फोरमेंन का यह व्यवहार अच्छा नहीं 
लगा । परन्तु उस ने सुना, पंक्ति में से ही कोई कह रहा था, 'फोरमैन 
जी भी बड़े रंगीले आदमी हैं |” सम्मति प्रकट करने वाला एक अधेड़ 
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उम्र का व्यक्ति था जो अब भी कृतश्तापूर्ण दृष्टि से फोरमैन की ओर 
देख रहें। था कि जैसे फोरमैन ने यह मज़ाक कर के उन पर बड़ी कपा 
कर दी हो । 

उसकी तलाशी देने की बारी आ गयी थी । ठिगने सिपाही ने अपनी 
एड़ी उठा कर बड़ी कठिनाईं से उसकी तलाशी ली । सिपाही के इस 
अआ्रायास को देख कर उस का मन हँसने को हुआ परन्तु मन पर अवसाद 
की धुध इतनी गहरी छा गयी थी कि वह हँस न सका । बड़े फाठक से 
पहिले फिर इकहरी पंक्ति बन गयी थी । परन्तु इस बार पंक्ति के परले 
सिरे पर खड़ा हुआ सिपाही तलाशी नहीं ले रहा था, वरन्‌ वह यह 
देखने-के लिये खड़ा था कि कोई भी व्यक्ति कठघरे में आड़ी गिरी हुईं 
लकड़ी को लाँधे बिना न चला जाय । अन्य सभी मजदूरों की माँति 
वह भी आड़ी गिरी हुई लकड़ी को लाघकर बाहर चला आया | पीछे 
मुड़ कर उस ने फिर एक बार कठघरे की ओर देखा-- लोग अब भी 
एक-एक कर कूदते हुए चले आ रहे थे | इस उछुल्न-कूद का प्रयोजन 
वह नहीं समझ पाया । गेट से बाहर निकल कर उसने अनुभव किया 
जैसे वह बन्द कोठरी से निकल कर खुली हवा में चला आया हो | 

(क्या आफत बना रखी है !” अनायास ही ' उसके मुँह से निकल 
गया । 

अनजान में ही ऋहे गये ये शब्द साथ चलने वाले एक बुज्जुग के 
कानों तक पहुँच गये थे । उन्होंने धीरे से अपनी राय प्रकट को, “नये 
आये लगते हो १ पहले-पहल ऐसा ही लगता है, धीरे-धीरे आदत पड़ 
जायगी ।' आकाश की ओर अंगुली उठा कर उन्होंने बात आगे बढ़ायी, 
“उस नीली छुतरी वाले का शुक्र करो कि यहाँ काम मिल गया। 
श्रच्छे-मले पढ़े-लिखे लोग धक्के खाते फिरते हैं; हमारे पड़ोस में एक 
लंड़का........ बुज्ञुग अपने अनुभव की पोटली खोल कर बहुत कुछ 
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बिखेरना चाहते थे, लेकिन उस का मन उन को बातों में नहीं लगा, 
कनखियों से उस ने उन की ओर देखा। उस ऊपर वाले के अहतान का 
बोझ उठाते-उठाते ही जेसे उन की कमर ठेढ़ी हो गयी थी | वह चाल 
तेज्ञ कर आगे बढ़ गया । ' 

रास्ते मर उस के दिमाग में वही सब कुछ घूमता रहा जो वह दिन-भर 
में देख-सुन चुका था । घासी और उस बुज्गञुगं आदमी की बात याद 
आने पर वह खोचने लगा, क्‍या सच ही एक दिन वह भी सब कुछ 
सहने का आदी हो जायगा और नीली छुतरी वाले के अहसादों का बोम 
उसकी कमर को भी वैसे ही क्ुका देगा ! 

कारखाने में यह उस का पहला दिन था। ही ड 

फिर एक-एक कर कई दिन बीत गये | परन्तु घुटन ओर अब्नसाद 
की छाया दिनों-दिन बोभिल होती गयी । ह 

शहर के बाहरी भाग में स्थित कारखाने की पहली सीटी पर 
प्रति दिन कामगर लोग अपनी-अपनी ग्रहस्थी छोड़ कर, हाथों में 
रोटी-चबैना की पोटली या डिब्बा लटकाये, अपनी सुध-बुध खो कर तेज्ञ 
कदमों से कारखाने की ओर चले आते । दिनभर कारखाने की खटर 
पटर में मशीनों ओर ओजारों से जूक कर थकी-लस्त देह वालों का 
यह काफला सांझ के धंघलके में अपने घरों की ओर चल देता। सर्दी, 
गर्मी, बरसात में कभी-भी इस क्रम में कोई बाधा न पड़ती ! 

कारखाने में अपने-अपने अड़े पर काम करते हुए, लोगों को हर रोज 
सुबह से शाम तक एक ही स्थान में, उन्हीं चिर-परिचित मुद्रात्रं में 
देख कर उसे ऐसा लगता जैसे वह वर्षों से उन्हें उसी स्थान पर इसी रूप 
में देखता आ रहा हो | इस नीरस ज़िन्दगी में कोई हलचल हो भी 
जाती तो उस का प्रभाव अधिक देर तक नहीं टिकता | तालाब के ठहरे 
हुए. जल में कंकड़ फेक देने पर जिस तरह कज्षणिक हलचल होती हे 
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वद्दी प्रतिक्रिया वहाँ किसी नयी घटना की होती | एक-दो दिन तक 
कारखाने में उस घटना की चर्चा रहती और फिर सब कुछ पूवबत 
शानन्‍्त हो जाता | साथी कामगरों के चेहरों पर असहनीय कष्टों और 
दैन्य की एक गहरी छाप थी जो आपस की बातचीत या हँसी मज़ाक 
के ज्ञणों में भी सष्ठ कलक पड़ती थी । किसी प्रकार की नवीनता के 
प्रति सब के मन में एक विचित्र शंक्रा-भाव जड़ जमाये बैठा रहता । 
शायद यही कारण था कि अ्रवानक ही एक छोटी सी घटना के पश्चात 
उसके साथियों का व्यवहार उसके प्रति शंकालु हो उठा था। 

यों घटना कुछ विशेष नहीं थी । उस दिन कारखाने में हर जगह 
बीड़ी का तूफान मचा हुआ था-- 

अबे हद हो गई यार ! साला बुधुवा सुलगती बीड़ी निगल 
गया ।' 

“हम वहीं खड़े ये भाई ! साहब ने मूँद खुलवाया, मुँह में नहीं थी ।' 

कमाल है ! साले को सरकस में जाना चाहिये ।* 

चीफ़ साहब के आदेश पर सभी मज़दूर एक स्थान पर एकत्रित 
हो गये थे | साहब के निकट ही बुद्धन सिर क्ुकाये खड़ा था| उपस्थित 
समूह को नसीहत देते हुए साहब ने बताया कि किस तरह उन्होंने पीछे 
से जाकर बुद्धन को कारखाने के श्रन्दर बीड़ी पीते हुए. पकड़ा और 
किस प्रकार चतुराई से उसने बीड़ी मेह के अन्दर ही डाल कर गायब 
कर ली थी। | 

साहब बोले, 'कारंखाने में इतनी कीमती चीजें पड़ी रहतीं हें, किसी 
भी वक्त आग लग सकती है, एक आदमी की वजह से लाखों रुपये 
का नुकसान हो सकता है। हम ऐसी गलतियों पर कड़ी-से-कड़ी सजा 
दे सकते हैं । 

बुद्धन को कड़ी चेतावनी के साथ एक रुपये का दण्ड देने की 
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साहब ने घोषणा कर दी, तभी भीड़ में से किसी ने ऊँचे स्वर में कहा, 
साहब, आग तो सभी की बीडी सिगरेट से लग सकती है 

सैकड़ों विस्मित आँखें उस ओर उठ गई जिधर से आवाज़ आई 
थी | साहब कुछ कहें इस से पहिले वही व्यक्ति फिर बोला, अफ़सर 
साहवान तो सारे कारखाने में मुँह में सिगरेट दाबे घूमते रहते हैं !” 

भीड़ में एक मयानक खामोशी छा गयी । इस मुहजोर नये आदमी 
की उद्दंडता देख कर साहब का मुँह तमतमा उठा । बड़ी कठिनाई से 
उन के मुँह से निकला, 'ठीक है, हम देखेंगे” और जाते-जाते उन्होंने 
तीखी दृष्टि से उस की ओर देखा जैसे उस की मुखाक॒ति को श्रच्छी तरह 
पहचान लेने का प्रयत्न कर रहे हों | ; 

चीफ़ साहब अपने चेम्बर की ओर चल दिये । भीड़ छुँँट गयी | हवा 
में चारों ओर कानाफूसी के विचित्र स्वर फैलने लगे । बुद्धन की और 
से हट कर लोगों का ध्यान अब उस की ओर केन्द्रित हो गया था। ._ 

उस दिन छुट्टी के बाद लोटते हुए दो-तोन नौजवान उस के साथ 
हो लिये | प्रत्यक्ष रूप में क्रिसी ने भी बीड़ी वाली घटना को ले कर 
उस की सराहना नहीं की, यद्यपि उन के व्यवहार और उन की बातों से 
उसे लगा जैसे उन्हें यह अच्छा लगा हो और वे उस के अधिक 
निकट श्राना चाहते हों । कठघरे से निकल कर एक नौजवान बुदबुदाया, 

सालों को शक रहता है कि हम टाँगों के साथ कुछ बाँचे ले जा रहे 

हैं, इसीलिए, अब यह उछल कूद का खेल कराने लगे हैं |? 

“इनका बस चले तो ये गेट तक हमारी नागा साधुओ्नों की सी 
बारात बना कर भेजा करें! दूसरे ने उस की बात का समथन किया | . 

खीर खाये बामणी, फाँसो चढ़े शेख, नहीं देखा तो यहाँ आ कर 
देख ! छोटे साहब की गाड़ी के पिस्टन अन्दर बदले गये हैं, खुद मैंने 
अपनी आँखों से देखा” पहले वाले व्यक्ति ने आवेश में आ कर कहा | 
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“चुप! दूसरे नौजवान ने फुसफुसा कर उसे ठोक दिया, टेलोफून 
जा रहा है! 

एक चुध्त चालाक आदमी उन के साथ-साथ चलने लगा था । तभी 
दोनों जवानों ने श्रयनी बीचियों के बारे में बातें शुरू कर दीं | 

इस घटना के बाद कुछ लोगों की दबो-दर्ो सहानुभूति पा जाने पर 
उसे ऐसा अनुभव हुआ जेसे किखो अंधेरे, बन्द तहखाने में प्रकाश" 
की हल्की किरण का श्रासरा उसे प्रिल गया हो | पर सभो कामगरों की 
आँखों में सहानुभूति का यह भाब नहीं था । अनेकों सहकर्मी इसी घठना 
के पश्चात्‌ उसके प्रति रूखा व्यवहार करने लगे थे, ओर कुछ ऐसी 
भी आँखें. श्री जिनमें अचानक ही ईष्यां और उपेक्षा को मावना उभर 
आयी थी | ऐसी ही एक जोड़ा आँखें एक दिन छुट्टी के बाद माग में 
बहुत दूर तक उस का पीछा करती रही थों | उसे लगा जैसे साथ में 
चलने वाला वह व्यक्ति उस से कुछ कहने के लिए अकुला रहा है। 
उन दोनों के साथ-धाथ मजदूरों का ऊ्ुन्ड द्वाथों में यैल्ला या टिफन का 
खाली डिब्बा लथकाये चला जा रहा था | एक नयी उम्र के शरारती 
कारीगर बीरू ने अपने से आगे चलने वाले अ्रधेड़ उम्र के लालमणि के 
कुर्ते का पिछला हिस्सा उठा कर सिगरेट के खाली पैकेट में फँसा दिया 
थीं, पीछे चलने वाली मीड लालमणि के कुर्तें की पँछुनुमा बनावट और 
इस सम्बन्ध में उसकी अज्ञानता का आनन्द ले रही थी | तमी किसी 
ने उस के साथ चलने वाले आदमी को लक्ष्य कर आवाज़ दी-- 

नेता जी, जैराम जी की !! 

साथ चलने वाले व्यक्ति की ईर्ष्यालु दृष्टि का रहस्य उस की समझ: 
में आ गंया । उत्तर में 'नेता' ने व्यंग्यपूरा स्वर में कहा, काहे शर्मिन्दा 
करते हो भाई, अब तो कारखाने में बड़े-बड़े नेता पैदा हो गये हैं हम॑ 
किस खेत की मूली हैं !? + 
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जिस बात की उसे आशंका थी वही हुआ | शायद रात की सारी 
रिपोट चीफ़ साहब के पास पहुँच गयी थी । चपरासी ने सहदँव के कमरे 
का द्वार खोल कर उसे उन के सामने पहुँचा दिया, फिर द्वार पूर्ववत्‌ बन्द 
टी गया | साहब ने अपने हाथों से स्ट्ूल उठा कर उस के बैठने के लिये 
आगे बढ़ा दिया और फिर नर्मी से बोले, 'हम तुम्हारी मलाई के लिये 
ही कह रहे हैं | ज्ञमाना बुरा हैं। बाल-बच्चों वाले आदमी को ऐसी 
बातों में नहीं पड़ना चाहिये |? 

अपने कथन को प्रतिक्रिया जानने के लिये साहब ने उस की ओर 
देखा | उन के हाथ मेज पर बिछे कपड़े की सलवर्ठों को सहलाने में 
व्यस्त थे । साहब की ओर देख कर इस प्रश्न का उत्तर उन.की आँखों 
में ही काँक.पाने का उस का मन हुआ । परन्तु काले चश्मे के अपारदर्शी 
शीशों के पीछे छिपी आँखों के स्थान पर केवल अन्धकार घिरा हुआ 
था। 

“ऐसा कोई खतरनाक काम तो मैंने नहीं किया सा'ब” उसने पेपरवेट 
के फूलों पर अपनी नज़र जमा कर उत्तर दिया । 

“एम जानते हैं, सब कुछ जानते हैं । कल रात तुम्हारे घर मीटिंग 
हुई थी या नहीं !! मानसिक उत्तेजना के कारण साहब दोनों हाथों की 
अंगुलियों को आपस में उलभाते हुए बोले | 

दो-चार यार दोस्त बैठने के लिये आ जांय तो उसे मीटिंग 
कौन कहेगा साहब !? उस ने बात का महत्व कम करने की कोशिश में 
मुस्कराने का अभिनय किया | 

“>उुनो जवान | यार दोस्तों की महफ़िल में गप्पं होती हैं, ताश 
खेले जाते हैं, शराब पी जाती है, लेकिन स्कीमें नहीं बनती |” इस 
बार स्वर कुछ अधिक सधा हुआ था। 

साहब, लोगों को मकान की परेशानी है, छुट्टियों का ठीक हिसाब 
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नहीं, छोटी-छोटी बातों पर जुर्माना हो जाता है । यही बातें आप से अर्ज़ 
करनी थीं । प्रही वहाँ मी सोच रहे थे ।? स्वर में दीनता थी परन्तु साहब 
के चेहरे प्रर टिकी हुई उस की तीखी दृष्टि अनजान में ही जैसे इस 
अभिनय को ऊ्ठला रही थी | 

में कौन होता हूँ, जो तुम लोग मुझ से यह कहने के लिये आते 
हो ! में मी तो भाई, तुम्हीं लोगों की तरह एक छोटा-मोटा नौकर हूँ? 
अपनी दोनों हथेलियों को मेज पर फैला कर साइब ने कृत्रिम मुस्कान का 
ऋण लौटा दिया और अपनी कुर्सी पर अधिक आश्वस्त होकर बैठ 
गये । उन के सामने बेठे हुए व्यक्ति को यह समभोता स्वीकार न हुआ । 
कृत्रिमता" के आवरण को पूरी तरह उतार कर दृढ़ स्वर में बह बोला, 
तो जो भी हमारी बात सुनेगा उसी से कहेंगे साहब !! 

एकाएक साहब बौखला कर कुर्सी पर उछुल पड़े, तुम लोग ब।हर 
_ की पार्टियों के एजेन्ट हो, ऐसे लोग हरी हड़ताल करवाते हैं। मैं एक-एक 
को सीधा करवा दूँगा । मैं जानता हूँ तुम्हारे गुठ में कौन-कौन हैं । 
आइन्दा ऐसी बात॑ में नहीं सुनना चाहता।! 

वह चीफ़ के कमरे से निकल कर अपने काम पर लौथा तो मिस्त्री 
पास बैठा कर समझाने लगा, 'इस दुनियाँ में सबसे मेल-जोल रख कर 
चलना पड़ता है। नदी किनारे की घास पानी के साथ थोड़ा क्रुक लेती 
है ओर फिर उठ खड़ी होती है | लेकिन बड़े-बड़े पेड़ धार के सामने 
अड़ते हैं और द्व जाते हैं | साहब ने तुम्हारी बदली कास्टिक टेंक पर 
कर दी है, बड़ा सख्त काम है, अब भी साहब को खुश कर सको तो 
बदली रुक सकती है।' 

उत्तर में उस ने कुछ नहीं कहा | उठ कर कास्टिक टेंक पर चला 
गया | टेक पर काम कबने वाले मज़दूरों ने उसे देख कर भी 
अनदेखा कर दिया'। उसे ऐसा लंबा? कि जैसे वे लोग जानबूक कर 
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उस से प्रथक रहने का प्रयत्न कर रहे हों। पुराने पेन्ट और जंग लगे 
हुए सामान को कार्टिक में घोया जा रहा था। आये बढ़ कुउस ने 
भी उन्हीं की तरह काम शुरू कर दिया। शाम तक काम का यही क्रम 
चलता रहा। घर लौट कर उस ने अनुमव फिया--हाथ-पैरों में विचित्र 
'प्रकार की जलन हो रही थी | 


घर पहुँचते-पहुँचते अंघेरा घिर गया था। हाथ-मुँह घोकर उस ने 
जल्दी-जल्दी खाना खाया और फिर बच्चे को ले कर आँगन में मिलेंगी 
चारपाई पर आ बैठा । साँक अत्यधिक उदास हो आयी थी। बच्चे ने 
कुछ देर तक उस से खेलने का प्रयत्न किया लेकिन पिता की ओर से 
विशेष प्रोत्साहन न पाने पर बह कब माँ के पास चला गया, इस का 
उसे ध्यान न रहा | जिन की उसे प्रतीक्षा थी उन में से कोई भी न आया 
था, केवल हरी राम ने आ कर अब तक दो-तीन बीड़ियाँ फूक ली थीं। 

हरीराम की ओर से ही दो-तोन बार बातचीत शुरू करने का प्रयक् 
किया जा चुका था, लेकिन उसके श्रद्टट मौन के कारण हर बार वह 
प्रयल्ल विफल सिद्ध हुआ था । इस बार फिर हरीराम ने ही बात छेड़ी । 

“धनश्याम की तो बीबी बीमार हो गयी लेकिन मोहन, राधे, हनीफ़ 
वगैरह किसी को तो आना चाहिये था ।? 

शायद उनके बच्चे बीमार हो ग़ये हो! ऊँफला कर उसने उत्तर 
दे दिया | 

हरीराम ने फिर बात दुहरायी, इस बार सर्वर में चाहुता की मरमार 
थी-- 

हम तो तुम्हारे पीछे हैं भाई | जैसा तुम कहोगे वैसा करंगे। मैं तो 
ठीक टैम पर आग गया था, देख लो | 

तुम ही ठीक टेम पर न आओगे तो चीफ साहब को रपोट कौन 


है। 


बदबू श्ड३, 


देगा ! हरीरम की ओर उपेक्षापूण दृष्टि डाल कर घृणा से उस ने कहा 
आर अर्जी साइकिल उठा कर बाहर चल दिया । 
मा 
उस के विरुद्ध कब कौन-सा षड्यन्त्र रच दिया जाय इसका उसे 
संदेह रहने लगा था। छुट्टी होने पर उस ने शीघ्रता से यैला कन्घे पर * 
डाला | हुपहर में उस ने सब रोटियाँ खा ली थीं पर आज यैला अन 
दिनों की अपेक्षा कुछ भारी था । विस्मय से उस ने रोटी के डिब्बे को 
खोल कर देखा... .एक कागज में कुछ पुरज लिपटे रखे थे। उस ने अनुभव 
किया कि उसके हृदय की धड़कन तेज हो गयी है ।आवेश में उस की 
मुद्ठी मिच गयी, परन्तु फिर संयत होकर उस ने वह सामान पास ही 
अलमारी में डाल दिया | 
बाहर पंक्ति के पहले सिरे पर फोरमैन चिल्ला-चिल्ला कर लोगों 
को अपने डिब्बे-यैले खोल कर दिखाने का आदेश दे रह्य था | उस को 
बारी आ गयी थी । फोरमैन ने स्वयं डिब्बा-यैला हाथों में ले कर देखा, 
असन्तोष के कारण उस का मुँह फीका पड़ गया | सचर को सब की जेब 
टटोलने का उस ने आदेश दिया, उस की जेबें भी स्वयं फोरमेन ने 
_टटोलीं, परन्ठु फोरमैन के चेहरे पर फिर निराशा छा गयी । जाते-जाते 
उस ने फोरमैन की ओर देखा । फोरमैन ने आँखें भूमि की ओर कुका 
“ज्ली थीं। गव से छाती उठा कर बह बड़े गेट की ओर चल दिया। 
नह 
प्रातःकाल अन्तिम साइरन हो जाने पर गेट बन्द हो जाना चाहिये, 
फिर आधा घन्ट उस के खोले जाने की प्रतीक्षा करनी पड़ती है, 
परन्तु व्यवह्ारिक रूप में ऐसा नहीं होता | साइरन सुन कर दूर से 
पैदल आने वाले दौड़ लगाना शुरू कर देते हैं | साइकिलों के पैडिल 
« डुगनी गति से चलने लगते हैं । लोग हाँफते-हाँफते दो-तीन मिनट मैं 
8] 
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अन्दर पहुँख़ पाते हैं | पकी उम्र के बड़े-बूढ़े अन्दर आ कर घड़ी भर दम 
लेने के बाद ही हाज़िरी पर जा पाते हैं| परन्तु उस दिन वहँ मैनेजर 
ने साइरन के बाद ही गेट बन्द करवा दिया | वह गेट से बीस-तीस गज 
की दूरी पर ह्टी था परन्तु वहाँ पहुँचने से पहिले ही चौकीदार ने जाली 
खोल दी । 

. अभी बीस-पचीस आदमी और भी ये जो हाँफते हुए चले आ रहे 
थे | निकट आ कर सभी उदास हो गये | आधा घन्‍्टा देर में आने का 
दशड छु+थ्राठ आना से कम नहीं होता । 

पिछली बार वेतन के दिन घर जाने पर पत्नी ने उस से पूछा था, 
“कितने हैं १! 

“वौवन आठ आने ।! 

अच्छा ! मैंने पूरे पचपन का हिसाब लगाया था । बडुआ की टोपी 
इस महीने मी रह गयी ।! 

हाँफते हुए लोगों में से कितनों के बुओं की टोपी इस बार भी रह 
जायगी, उसने सोचा। परन्तु तभी उस ने जो कुछ सुना उसे सुन कर उसे 
ऐसा लगा जैसे सारा दोष अकेले उसी का हो। वही कुकी कमर वाले 
बुज्जुग हाँफते हुए कह रहे थे, घोड़े के पीछे और अफ़सर के आगे कौन 
समभदार जायेगा ! एक आदमी के कारण इतने लोगों का नुकसान 
हो गया, ऐसे लड़ने-भिड़ने को ही जवानी बना रखाीं हो तो आदमो 
दंगल करे, अखाड़े में जाय | नोकरी में तो नोकर की ही तरह रहना 
चाहिये।' 

उसका मन हुआ की बुजुग के पास जा कर कुछ बातें करे | पर न 
जाने क्‍यों वह ऐसा न कर सका | 

दिन भर वह यंत्रवत काम करता रहा। थकन के कारण शरीर चूर-चूर 
हो रहा था। परन्तु बैठ कर सुस्ता लेने को भी उस का मन नहीं हुआ | 


बदबू. १४४: 


केन्टीन में जा कर उस ने चाय ली और अनुभव किया कि चाय फीकी 

है। पहले*केसी दिन ऐसी बात होती तो वह कैन्टीन मैनेजर से शिकायत 
करता परन्तु आज श्राधी चाय छोड़ कंर चला आया । ग्रीज और तेल 
लगा. हुआ सामान उठाने के कारण हाथ गंदगी से भर गये थे। 
साइरन की आवाज उस के कानों में पड़ी तो उस ने काम बन्द किया | 
ऐसा लगता था कि साइरन यदि किसी कारण से न बजता तो वह उद्ी 
प्रकार यंत्रवत्‌ काम करता रहता | जल्दी-जल्दी में उस ने दोनों हाथ 
कैरोसीन वेल में धो डाले | साबुन का डिब्बा टटोल कर देखा तो वह 
खाली था | भूमि पर से थोड़ी मिट्टी उठा कर वह नल की ओर चल 
दिया | पिछले तीन-चार महीनों की नौकरी में आज वह पहली बार मिट्टी 
से द्वाथ धो रहा था । भुरभुरी मिद्दी को पानी के साथ लगा कर उस ने 
हाथों में मला और फिर दोनों हाथ नल के नीचे लगा दिये । पानी के 
साथ मिट्टी की पतली पत॑ भी बह चली | दूसरी बार मिट्टी लगाने से पहले 
उस ने हाथों को झूँघा और श्रनुभव किया कि हाथों की गंध मिट चुकी 
है। सहसा एक विचित्र श्रातंक से उस का समूचा शरीर सिहर उठा। 
डसे लगा जैसे आज वह भी घासी की तरह इस बदबू का आदी हो 
ज्या है। उस ने चाहा कि वह एक बार फिर हाथों को सूंघ ले लेकिन 
उस का साहस न हुआ । परन्तु फिर बड़ी मुश्किल से बह दोनों हाथों 
'की नाक तक ले गया और इस बार उस के दृर्ष की सीमा न रही | 
पहली बार उसे भ्रम हुआ था । हाथों में केरोसीन तेल की बदबू अब 
भी आ रही थी | 


